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« Après le trait de feu, une armée d’ouvriers » 
ou « Eloge de la conneriei » 

 

Alexandre FAURE 
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A l’université Rennes 2, 

Dans le cadre de la présentation d’un séminaire de texte 
pour le groupe de recherche « Actualités de la névrose et de l’angoisse » 

 

Le Séminaire de textes que nous souhaitons constituer cette année, à l’université Rennes 2, est 

une invitation, un moment de retour à la pratique de la lecture du Séminaire Livre X, L’angoisse. En 

distinguant le bouquin et le sens, Lacan invite, et nous le rejoignons, à lire un texte avec « une certaine 

façon de se barrer du sens, et quand on regarde le texte, eh bien, évidemment il nous vient des doutesii » dit-il. Mais 

d’abord, qu’est-ce que c’est qu’un séminaire finalement, qualifié « de textes » ? Son étymologie ren-

voie au latin seminarium, littéralement « pépinière », mais aussi à semen, « graine ». C’est donc un lieu 

où l’on sème, en espérant que ça pousse, et que la récolte soit bonne ! Pour Rabelais, c’est un « lieu 

où naît, se développe quelque chose ». La promesse est belle ! Toutefois, gardons en tête l’écueil qui 

consisterait en cette idée d’une dite « production de savoir » et de sa transmission à l’université, qui, 

à y regarder de plus près, serait affine au registre de la connerie.  

La connerie, oui, au sens où Lacan l’utilisait dans sa leçon inaugurale du Séminaire R.S.I., 

du 19 novembre 1974, dans laquelle il dit que « L’analyse est certes un remède contre l’ignorance, elle est sans 

effet contre la connerie ». Voici donc posé ici deux positions quant au savoir – pas n’importe lequel, 

celui qui a rapport au rapport sexuel qu’il n’y a pas, « il faudrait l’écrire h-i-h-a-n et appât, avec deux p, un 

accent circonflexe et un t à la fin, « hi-han appât »iii » –, deux stratégies peut-être pas si éloignées de la 

castration, et de la peur inhérente au fait de ne pas comprendre, toujours prise sous le regard de 

l’Autre. L’ignorance, il me semble, serait le fait du sujet de n’en rien vouloir savoir. De quoi ? De sa 

castration cause de son manque-à-être. La nuance est mince, certes, mais notons une différence 

entre le fait du sujet de n’en rien vouloir savoir, et de l’autre, le fait de nier, en remplissant « tout ce que 

laisse de béant qu’il ne puisse y avoir de rapport sexueliv ». 

L’ignorant est donc celui qui a peur, d’abord, de ne pas comprendre, et donc de passer pour 

un con au regard de l’Autre. Faisons ainsi appel à notre expérience, celle de tous les jours : qui n’a 

pas déjà été divisé par cet état ? Avoir l’air con au moment de poser une question, n’a jamais fait de 

personne un con. Un con temporaire est beaucoup plus intelligent, dans son rapport au savoir, 

qu’un vrai con chronique, pouvant lui possiblement détrôner le Roi des cons de Brassens. Nous 

pourrions presque ébaucher une psychopathologie, à partir d’une galerie des portraits : le vieux 

con, le jeune, le pauvre, le gentil, le gros, le petit, autant de figures imaginaires qui pourraient au-

jourd’hui inclure un nouveau type : le con-temporain, entendez le con-tent-pour-rien qui se satisfait 

d’une ignorance volontaire, dit Lacan, dans laquelle s’installe le névrosé, se laissant bercer par les flots 

du discours contemporain ; celui soumit à laparesse, et qui pense s’animer de ces fameux gadgets, 
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coupant certainement bien plus son « élan du chasseur », en sachant que « l’objet de la chassev », c’est 

l’objet petit a, dit-il. 

Mais est-ce que la connerie, dont parle Lacan, est l’apanage du con ? Ce con, cet « être 

satisfait, content de lui, académique, en parfaite harmonie avec son monde vi », pense avoir le dernier mot qui 

achève le réel, mettant un point final à l’ordre de pensée du monde ; il con-siste à vouloir con-clure, 

pour paraphraser Flaubertvii. Il faut prendre, je crois, un air tout aussi sérieux que le fit Lacan pour 

en parler, afin de ne pas passer à côté de ses nuances. Le vrai con est celui qui est en décalage, voire 

en rupture avec les autres, ne prenant pas en compte la différence. Au nom de sa connerie, deve-

nons tous pareil ! Bref, il s’acharne à réduire la diversité à l’unité de son bon sens. Ce bon sens en 

tant qu’il est le sens du con, à entendre comme celui que l’on ingère, sans se méfier de ce que l’on 

mange. A partir de là, la connerie, qui n’est pas une connerie, « c’est croire dialoguer avec les autres alors 

qu’elle consiste en un monologue collectif dans une communauté de cons séjournant dans une galerie de glaces » écrit 

Denis Faïck dans son ouvrage Qu’est-ce qu’un con ? 

A l’inverse, le con que nous souhaitons mettre en valeur lors de ce séminaire de textes, est 

celui qui reste tout con devant un fait incroyable, qui s’étonne d’un détail, tout autant que de la pratique 

de la lecture. Cette « lecture, [est] une lecture du sensviii » dit Lacan, pour définir rien d’autre que notre 

science, à savoir la psychanalyse. Accepter donc d’abord de ne pas comprendre, mais plus encore, 

attraper le texte – sans certitude aucune qu’on le saisisse – à partir de ce que l’on ne comprend pas, 

afin de faire justement rempart à la connerie, qui consisterait à plaquer un sens commun. « Car 

justement, dit Lacan le moyen de ne pas déconner, c’est de séparer sévèrement les choses ix ». Lire et relire donc. 

Ne pas céder sur le fait que la psychanalyse ne tourne pas à une « mythologie de plus en plus confuse », 

comme dit Lacan dans l’entretien accordé au journal L’express en 1957. Il poursuit : « Ce n’est pas 

parce que la psychanalyse demeure contestée que l’analyste doit tenter de rendre plus acceptable son observation en la 

repeignant de couleurs diversement bariolées, d’analogies empruntées plus ou moins légitimement à des domaines 

scientifiques voisins… Après le trait de feu, une armée d’ouvriers ».  

« Après le trait de feu, une armée d’ouvriers » 

J’avoue être resté tout con devant cette citation. Le trait de feu, semble être « la première lueur 

freudienne » qui l’a conduit à annoncer au sujet qu’il n’était plus maître en sa demeure ; que l’in-

conscient s’exprimait, à l’insu du sujet. Plus encore, que cet insu exprime une vérité au travers d’un 

discours, un discours exprimé en langage. « Et ce qu’on a perdu ce n’est pas la vérité, c’est la clé du nouveau 

langage dans laquelle elle s’exprime désormais » dit-il. Le psychanalyste n’est donc pas un explorateur de 

continents inconnus, ou de grands fonds, c’est un linguiste : il apprend à déchiffrer l’écriture qui 

est là, sous ses yeux, offerte au regard de tous, sic. Voilà une thèse claire : l’expérience analytique 

n’est pas celle d’un « ingénieur des âmes », c’est celle d’un linguiste. Entendons ici une autre pierre 

apportée à ce que Lacan soulignait quant à l’importance, en psychanalyse, de la lecture des textes. 

Le trait de feu, c’est aussi ce qui nous oriente, comme horizon signifiant.  
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Lacan conclut en disant que le travail de retour à Freud est « très en retard. Je le dis avec toute 

ma conviction. Et on reprendra de l’avance que lorsqu’il y aura suffisamment de gens formés pour faire ce que nécessite 

tout travail scientifique, tout travail technique, tout travail où le génie peut ouvrir un sillon, mais où il faut ensuite 

une armée d’ouvriers pour moissonner. » Le Séminaire de textes reprend donc l’un de ces sillons ouvert 

par Lacan, par un retour aux textes – que ce soit ceux de Lacan, ou de Freud –, dans lequel nous 

commencerons par semer des graines ; Lacan de nous inviter, nous ouvriersx, à les moissonner.  

Ah le con, me suis-je dit en le lisant ; le sens qu’il condense dans ces écrits dépassent de loin 

le sens commun d’une lecture en diagonale. En me mettant au travail sur la question du con et de 

la connerie, j’ai découvert, et je n’en suis qu’au début, que Lacan dépliait une logique précise de la 

connerie, précisément en tant qu’elle a rapport à la fonction castration. Mais passons. Le mot con 

souligne donc aussi le hasard – autre nuance. Ce hasard qui intervient dans notre existence lorsque 

notre orteil se cogne au pied de cette p***** de table. Ce détail qui nous permet de dire que c’est 

tout con. Ainsi, le réel est, non pas à deux doigts, mais à un mot d’être contrôlable. Si ce n’est pas le 

mot con, celui-ci permet au moins de nous le rappeler. Mais ce qui est con, ce petit rien, ce détail, 

est souvent fait de notre responsabilité qui est de l’engage – écrivez le avec ou sans apostrophe.  

Finalement, vous vous direz peut être en sortant « Il déconnait à pleins tuyaux ». Précisément 

oui, mais je déconnais quoi ? La connerie. J’ai donc peut-être été un peu con d’en faire tout un plat, 

mais cela ne me semblait pas, pour autant, déconnant. Déconnant, je vous propose de l’entendre 

au sens de ce qui dé-conne, soit ce qui arrête de « conner », donc de faire le con ; et en ce que le 

champ du déconnage, dit Lacan, c’est celui de la vérité, car ça permet de tout dire. Tout est vrai 

donc dans le mythe, si on ne tient pas compte du reste. Rendez-vous donc le lundi 2 novembre 

2015, salle L141, à partir de 20h jusqu’à 22h. Nous déconnerons sur la première leçon pour ne pas 

en figer des-connaissances : L’angoisse dans le filet des signifiants. 
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