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Choisir ses parents

A propos de « Naissance » roman de Yann Moix

Jean-Luc Gaspard!

Liminaire

Nous approchons désormais de la fin de notre colloque et s'il est encore trop tot pour
en faire le bilan, reconnaissons que ces deux jours ont été riches en débats et en apports
autour de notre thématique générale. Pour cette derni¢re séquence et alors que nous sommes
proches de la « surcharge cognitive », je vous propose de nous autoriser un petit décalage. Et
ce, grace et au travers d'une ceuvre littéraire offrant un angle de vue tout a fait original a titre
fictionnel sur le rapport d'un sujet a la famille moderne, plus exactement le rapport d'un sujet

au couple parental — si tant est que ce serait, selon Lacan, la formation dominante dans nos

sociétés post-industrielles.

Avant d'entrer comme l'on dit dans le cceur de notre propos, il me semble important
de reprendre des propositions qui me semblent faire consensus dans la communauté
analytique. La premicre est de distinguer la famille, la constellation familiale d'avec le monde
animal en regard de notre situation de parlétres. La famille humaine se constituerait comme
vectrice d'une « machinerie » symbolique pour offrir a chaque sujet un logis, une premicre
inscription dans le lien social. En effet, en tant que courroie de transmission, humus et
premier creuset, l'institution familiale inaugure un arrangement discursif tout autant social
que subjectif. Elle institue, coordonne symboliquement, détermine un cadre (fat-il
dysfonctionnel) a partir duquel le sujet va avoir a régler symptomatiquement son propre
rapport au signifiant et a la jouissance. De par sa dimension politique associée a I'imposition
symbolique et sa dimension économique (par le rapport a la jouissance et la possibilité
d'inscription (ou non) dans un désir singulier), la famille se propose — a la suite de I'entrée

inaugurale dans le langage — comme élément majeur de la construction du sujet. Nomination,
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inscription dans l'ordre des générations, transmission d'un savoir inconscient, la « famille
instituante » se fait pivot du rapport a la « lalangue » et a la castration comme des démélés
avec l'Autre (le grand Autre) permettant une prise de position du sujet vis-a vis du désir

parental et une entrée singulicre dans la ronde du sexuel.

Mais a quel titre le couple formé (peu importe sur quelle composition sexuelle il
repose) peut-il s'inscrire dans la fonction parentale ? A la différence de I'animal, la fonction
de reproduction ne s'étaye pas seulement sur la fonction biologique mais sutr la mise en jeu
du désir. Cette subversion de la fonction biologique inscrit de facto l'infans comme objet a
dans le désir de ’Autre et comme sujet a reconnaitre. Cependant il y a toujours une sorte
d'opacité de ce qu'il en est du désir parental présidant a toute nouvelle venue au monde,
opacité attachée a ce savoir insu qui autorise chez les partenaires du couple parental bien des
accords et des discords. Et cette opacité désirante (je ne dis pas forcément : anonymat du
désir) vient masquer les surdéterminations signifiantes qui président souvent a son insu aux

choix ultérieurs de chaque sujet dans ses engagements sociaux mais aussi dans sa sexualité.
De la famille conjugale moderne...

En préparant cette communication je vous avouerai avoir longuement hésité pour
trouver support a mon propos. N’existe-t-il pas en effet autant d'illustrations de la famille
moderne que de formules de notre modernité ? On pourrait s'amuser a en décliner les
principales figures : la famille rétromoderne, la famille hypermoderne, adepte du nomadisme
et du métissage, la famille théomoderne en refus de toutes les légalisations (divorce,
avortement, homosexualité, mariage homosexuel), la famille écomoderne adepte de la
décroissance, la famille ethnomoderne qui réve d’un chacun chez soi. Face a une telle aporie,
j'aurai pu me tourner (premiere idée qui m'est venue a l'esprit) vers une production
télévisuelle qui résume a elle seule, de fagon ironique et patfois féroce, les tribulations d'une
famille américaine moyenne, je veux patler de la famille Simpson. Comment ne pas penser
en effet a cette série animée — créée en 1987 — selon les propres dires du créateur le jeune
Matt Groening pour camper dans un miroir quelque peu déformant et grotesque sa propre

famille, sorte de modele dérisoire et corrosif de la société américaine ? Tout y est : le groupe
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désormais réduit de la famille conjugale : la mere Marge, le pere Homer, deux petites sceurs

Lisa et Maggie et enfin le garcon Bart.

Cependant, délaissant la série télévisuelle et ses centaines de sketches, j'ai préféré
revenir a la littérature et au roman de Yann Moix publié chez Grasset intitulé « Naissance »*.
Cet ouvrage de plus de mille pages raconte les tribulations depuis la naissance de 'auteur au
sein d’un huit clos familial qui scellera en réaction son choix et son destin d'écrivain. Méme
si l'on peut étre que réservé sur certaines des prises de position actuelles de l'auteur, il faut
oser « affronter » (c'est comme cela que la lecture s'est présentée pour moi) 'écriture de Moix
dans ce qu'elle a d'extravagant, de décapant, de dérangeant, parfois méme de délirant quand
s’esquisse la dénonciation et le portrait violent, tragi-comique et méme sordide du couple

parental.

Le projet tient d’une interrogation : Peut-on naitre en dehors de ses géniteurs ? Peux-
t-on échapper a une violence et a un rejet qui n'est pas que symbolique ? Derriere une
écriture loufoque, se dresse un réquisitoire implacable et une profession de foi a contrario de

l'idée commune : « La naissance ne sanrait étre biologique : on choisit toujours ses parents ».

De la naissance en effet qu'en est-il 7 Suivons pas a pas notre auteur dans ses
¢lucubrations : « J'ai cru un instant (on est naif a éro an) que j'allais incarner un progres dans
["humanité : en naissant dans les derniers, me situant en matiére de naissance a l'extréme pointe de
'actualité, peut-étre allais-je représenter une race nouvelle d'humain, dont la biologie avait gagné, de maniére
excitante en complexité. Tu parles. Tout a toujours été déja tres neuf — sans moi. Tout sera toujonrs déja tres
vienx » (p. 21). La ou selon la formule consacrée, «l'enfant est le pere de 'homme » — a
entendre comme le fait que le nouveau venu n'est pas seulement un héritier ou un déshérité
mais qu'il rameéne lui-aussi par les conflits inconscients qu'il induit chez ses parents tout un
héritage et une communauté de destin, lui qui vient en quelque sorte lier a nouveau la
phylogeneése propre a l'espéce humaine et l'ontogenése de I'échelle individuelle, le
programme de Moix est autrement plus radical : « Naitre — écrit il — c'est semer ses géniteurs. Non

pas tuer le pére, mais tuer en nous le fils. Ce qui compte ce n'est pas la mise au monde mais la mise en

2 Moix Y., Naissance, Paris, Grasset, 2013
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monde » (Ibid.). On pourrait étre surpris par tant d’ardeur a vouloir en finir avec ses

déterminations, désirer s’éclipser et fuir a jamais ses premiers Autres.

Il faut dire que devant le portrait du couple qui nous est dressé, il y aurait de quoi.
Comment venir au monde dans ce qui releve d'une violence signifiante fondatrice, violence
des mots qui échoit au pere comme a la mere, violence qui sera ultérieurement dans de
nombreux passages du texte tout autant physique, morale et réelle? Je vous passe les
descriptions croustillantes de l'auteur se lancant dans une reconstitution imaginative de la
rencontre amoureuse des parents, dépeignant avec crudité leur sexualité, la grossesse de la
mere... pour essayer justement de serrer — comme dans une cure — ce qu'il en est des désirs

et maternel et paternel en regard de sa venue au monde :

La meére : « ma meére ne mi'avait pas désiré personnellement : il s'agissait pour elle de vérifier son
ponvoir de procréation, sans lequel elle se fiit suicidée ». (p. 36) « Ma mere entretenait des relations ambignés
avec ['excistence. Elle réprimait ses envies d'en finir (trois tentatives de suicide seulement, soit denx fois moins
que mon peére) par la fréquentation des piscines et des salles de gymnastique. Elle était composée de 94% de
méchanceté gratuite, de 2% de cruaunté inadmissible, d'1% de sadisme absolu, de2% d'instinct maternel

obligatoire et inné et, enfin, de 1% de mere diverse. Elle avalait d'impressionnantes quantités de thé noir ».

(p. 551)

Le pere : « Oui, avoue-t-il a un de ses collegues. Cet enfant, je ne le désirais pas. Je n'en
ressentais pas la nécessité. Pas l'envie pas la faim. Pas le goiit. Pas d'inclinaison pour. Pas d’intention de.
Pas de vocation. Pas de penchant. Pas de soubait ». — un peu plus loin — « On ne peut pas toujours réussir
le jet parfait. Mais la je sais que c'est parti en torche. Je ne serai pas étonné d'avoir produit un torchon. C'est
parti en chiffe. Je ne serai pas étonné d'avoir produit un chiffon. C'est parti en chique. Je ne serai pas étonné
d'avoir produit un chicon. C'est parti en dinde. Je ne serai pas trop étonné d'avoir produit un dindon ». (p.

22)

Autre passage : « Je wvous présente mon premier jet! Dira mon pere parlant de moi.

Malbenrensement, on ne m'a pas fourni de gomme.» Ou encore : « 1/ n'est pas né que j'en voudrais déja un

antre. A la place ». (p. 24)
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Conclusions de l'auteur :

— Il fallait se rendre a ['évidence : ma naissance ne serait jamais comprise de mon vivant. Je me raccrochai

pour survivre a l'idée que je naissais pour 'avenir. Je naissais pour des raisons posthumes » (p. 65)
— « On allait me donner la vie ; jamais on ne me fournirait (je le savais bien!) de quoi la remplir » (p. 24)

Alinsi — « Naitre, c'est se faire des ennemis. Trés vite, je mi'en fis deusc pour la vie : le premier était

une femme intitulée « maman », le second, un homme appelé « papa ». Ces denx appellations sont ridicules »

(. 52)

— « J'étais donc la, dans le périmétre restreint de ma mere. |'entendais le monde. Ca me disait moyen. Le
Pplus difficile, dans 'acte de naitre, c'est de I'expurger de toute notion de fatalité. On  s'accontume a la vie, et

méme, on s'accontume a la mort — on ne s'accoutume jamais a la naissance » (p. 22)

Il faut dire que le nouveau né Moix va en retour donner du fil a retorde a ses
géniteurs. Tout d'abord, un accouchement des plus longs et difficiles qui va finir en

césarienne.

« — Pigue-assiette, va ! Parasite. Crevard ! 'V antour ! (V ous aurez reconnu la voix de mon pere). Ma miére

poussatt, poussatt.
— Assisté | Ganebiste | (Méme remarque)

— Nous étions en mars 1968. 1/ s'en fallut de pen que mon paternel ne me traitit de soixante huitard, une

de ses récurrentes insultes tout au long de sa vie. Et tandis que ma mere poussait, mon pére me repoussait ».

(. 57)

S’ensuit une longue et cocasse description des premiers jours de vie a la clinique. Le
nouveau-né étant tellement hurleur que la direction de la clinique menace d'expulser toute la
petite famille. Les jours passent : « Je #°avais toujonrs pas de prénom. Je n'étais pas prénommie. | étais
vide et vague, installé dans un abime d'anonymat. Je n'avais pas d'identité valide, jétais un corps sans

ctiguette ». (p 219)
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Alors que les parents confient la responsabilité du choix du prénom pour leur rejeton
a d’autres personnages, 'un d’entre eux va découvrir ce que personne n’avait jusque la
entrevu : [enfant est né circoncis. 'Tout vire alors au gag car les parents qui ne cachent pas leur
antisémitisme primaire se voient contraints d’interroger des représentants de la religion juive.
Peut-on admettre au sein de la communauté un enfant déja circoncis de naissance ?

Comment définir cet enfant dans le cas précis ou personne n’a réalisé la circoncision ?
— Votre fils, madame, monsieur, est un fils apotropaigne
— Un pen trop quoi 2 Bégaya ma mere.

— Ma femme et moi ne comprenons plus rien | Hoqueta mon pere. On nous dit d’abord que notre enfant est

achiroptique, ensuite gu’il est apotropaigue. Cela fait beancoup de mots compliqués pour un fils unigue.

— Apotropaique, Monsienr Moix. On ne touche pas a un fils apotropaique. On le laisse en état. 1/ ne faut
pas faire n'importe quoi, n’importe comment, quand on met an monde un fils qui signifie. Un fils millénaire
et important. Un fils cananéen. Ce fils est le fils de I'Homme avec un grand b, il est l'exclusive propriété de
Lhumanité. Qui - senle en a [usufruit. Alors bas les pattes ! » (p. 375-76). Cette situation
extraordinaire tourne a l'affrontement théologique entre rabbins et spécialistes du Talmud.
Finalement les parents préferent se retourner vers la médecine pour que lui soit greffé un
prépuce (récupéré sur un membre de la communauté juive) et ce, afin de pouvoir le
réinscrire dans la religion catholique. Bref ces pages de pures élucubrations conduisent les

parents a considérer leur fils comme le « juzf de la fanille ».
...A la haine du pére

Comment se protéger et se défendre de la méchanceté de I’Autre paternel ? 11 est vrai
que le pere, enseignant dans un établissement d'Orléans qui se serait refusé a incarner la
fonction, la délaissant 2 un ami de la famille est décrit comme un beauf raciste, radin, habité

par la crudité langagicre. D’ou la haine irrépressible du fils a son endroit.

Nous sommes au milieu de 'ouvrage quand Yann Moix regle ses comptes dans un

long chapitre d'explication avec Monsieur Moix dit le pere :
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— Dois-je en conclure, mon fils qui n'est pas mon fils, que tu veux: te choisir d'autres parents 2

— Affirmatif. Je vous l'ai dit, je me choisis comme pére Monsieur OH Marc-Astolphe. Vous ne m'étes pére
que selon ['acception moderne. Mais vous n'étes point mon pére dans mon acception a moi, tout simplement
parce que je ne vous ai pas choisi. Le curé, je pourrais lui dire « mon pére » si j'étais croyant, et il anrait le
droit de m'appeler « mon fils » en retour. Mais vous, je ne vous le permets pas. Dans ['acception de pére, dans

son acception moderne j'entends « périphérie ». Pere — Iphérie.
— Vous vous prenez pour Lacan? [Je n'invente tien ... c'est dans le texte]

— Non ! Mais lu, Lacan, je 'anrais volontiers pris pour le pere. La-Quand 2 1e pere n'est jamais la. 1e
réve. Mais dans « peére » je n'entends pas seulement périphérie. |'entends également « périmer ». Pere-y-met. 1/
met dans ma mere de quoi devenir pere. Ca sent done ['éphémere, ['intromission, le coit, le transitoire, le

destiné a la péremption ». (p. 499)

Plus loin : « Tuer le pére, par conséquent, c'est paradoxalement le faire renaitre. Vous comprenez
bien Monsienr, tuer le pére n'est pas tellement intéressant. Ce qui n'importe, plus que tout, c'est de banaliser
ce menrtre, le désacraliser, de tuer le peére comme on tue une mouche. Les gens passent leur vie a vouloir tuer le

pere, mais c'est parce que leur pére leur est une idole »

Conclusion aux accents shakespeariens : « C'est un menrtre par indifférence. Je suis différent
de vous, monsieur, mais il est vrai que la biologie s'est attelée a ce que je vous ressemble un pen. Pourtant, ce

n'est ni par différence ni par ressemblance que je vous hais, que je vous tue, mais par indifférence ».

Le pere encaisse le coup mais répond avec malice qu’il y a encore un fil, un lien entre

cux qu'il ne peut briser : la transmission du nom.

Réponse du fils : « déposséder le pére du nom, I'en débarrasser, car c'est un nom qui est en train de
pericliter, monsienr. De moisir. De prendre l'ean. C'est un nom qu'on dirait presque a I'abandon, telles ces
barques écaillées, éventrées sur les bords de Loire ». (p. 501) Mais comment le retaper, le redresser, le
restaurer ce fameux nom ? Retour au texte : « Que va faire « Yann Moix » ? I/ va se venger. 1/ va

venir défier ses parents sur le famenx terrain de ce qu'ils excécraient : l'art. 1/ va se venger de son pére en le
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tuant par les mots, il va se venger de sa meére en passant a la télé, en étant célébre, plus tard en entrant a la

pléiade ». (p. 502)

Clest que le jeune Moix en a bavé des dictées, devoirs et lecons a usage punitif des

parents et notamment de la mere. (p. 503)

Formidable booster donc que cette haine de la famille conjugale, que ce court-circuit

. . , o . ' :
Vers un autre pere : « ce que je veux, c'est que la littérature entre dans le nom de Moix ». I'on pourrait
rétorquer dans l'apres-coup : « mission réussie ». Yann Moix va obtenir avec cet ouvrage Le

prix Renaudot en novembre 2013.

Perspectives

Certes l'on trouve chez Yann Moix des passages a la longueur parfois épuisante et
une accumulation de mots et de sonorités qui flirte avec la logorrhée. Mais dans la
dénonciation féroce de I'imposture et du mépris envers I'enfant, dans cette présentation
caricaturale de P’Autre parental, comment ne pas retrouver aussi une figure de notre
modernité ? Au temps de I'adultisation comme de l'usage privatif des enfants, du jeunisme
exacerbé des adultes, au temps de 'adolescence généralisée, combien de couples parentaux
immatures ou démunis, en quéte de sens pour eux-mémes comme pour leur progéniture ?
Au temps du fantasme de l'enfant « parfait », sans tare, voire issu de gametes de donneurs a
haut potentiel, au temps de la mise en conserve d'ovocytes pour accroitre la capacité de
travail de certaines ingénieurs femmes dans de grandes multinationales (Facebook, Apple),
pourquoi ne pas inverser le paradigme et revendiquer bel et bien le fait de « choisir ses
parents » ? Derri¢re toutes les exagérations du roman de Moix, nous retrouvons une
dénonciation en regle de la situation actuelle que Lacan avait soulignée des les années 1950 :

la réduction de la famille a sa constitution la plus élémentaire dans nos sociétés actuelles
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conduit a son renforcement privatif par une mainmise inédite du noyau familial au niveau de

la transmission du savoir comme de la forge des identifications3.

Bref, ce que souligne et dénonce Moix dans son roman, c’est la puissance captatrice
de la cellule conjugale moderne, la réduction des supports identificatoires, 'emprise exercée
sur ses membres dont chaque sujet a la charge de se déprendre ou non, de s’en extraire ou
non (rupture, séparation a l'amiable, impossible séparation, ravage, fusion, nid de folie, etc..).
Associée au déclin social de 1'imago paternel, 'on peut donc penser que la réduction de la
famille moderne fait de cette dernicre le foyer de tensions, de difficultés majeures pour
négocier la névrose infantile et aussi d'accidents symboliques déterminants les modes
d'expression pathologiques dans la psychose ou la perversion. Il est intéressant de noter que
Lacan emploie a 'endroit du groupe familial un terme botanique. Il parle de déhiscence (qui
n'est en rien synonyme de dégénérescence). La débiscence, c'est I'ouverture brutale d'une plante
liée a de fortes tensions au niveau des parois sous l'effet de la sécheresse ou lorsqu'elle est
advenue a maturité, une opération mécanique qui conduit a l'expulsion des spores ou des

graines.

D'un coté, fragilisation des assises symboliques, de l'autre sur-présence de I'Autre
parental la ou dans la réalité 'écart entre générations n'a jamais été pourtant aussi mince et

enfin entrée en scéne d'un surmoi féroce.

Pas de choix pour le sujet moderne dans le rapport a la vérité, au sexe ou au savoir
qui ne soit en quelque sorte #n choix orienté voire forcé dans la psychose. Avec une quéte de la
fonction du Tiers qui ferait cruellement défaut dans le roman si 'ami des parents Oh

Astolphe ne venait pas investir cette fonction supportrice du sujet.

Cest un fait: quelque soient les montages de sexualité et les constructions

sociologiques propres a la famille moderne (recomposition, monoparentalité, GPA

3 Le passage a ¢té maintes fois cité : « /la conséquence de cette réduction de plus en plus étroite du groupe a sa forme conjugale a pour
conséquence un role formateur de plus en plus exclusif dans les premieres identifications de l'enfant comme dans l'apprentissage des premieres
disciplines » p. 132.

Lacan, J. « Introduction théorique aux fonctions de la psychanalyse en criminologie », Ecrits, Paris, Seuil, 1966, pp. 125-
149
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(gestation pour autrui), homoparentalité), quelque soient les fameux débats sur le « mariage
pour tous» promu comme une norme sociale a usage de chacun, il existe une inertie
anthropologique du fait humain qui en appelle a la fonction du Tiers et a la Référence pour
reprendre l'expression de Legendre et par laquelle chaque patlétre peut s'inscrire dans
l'institution du langage, institution qui, a une période donnée, « margue dans le culturel le
recoupement du biologique et du social »*. Comme le releve fort justement Zafiropoulos, « 7/ reste
encore aujourd hui quelques ressources a I’Autre de la langue [...] et qu'anjourd’hui comme bier, de pres et
de loin, c'est par elle que s'incarnent les régles de la fonction symbolique qui déterminent a la fois le mode de

régulation de I'Autre social et de la jouissance».>

Des lors il revient aux parents comme a I'enfant de se choisir (ou non), de s'adopter
(ou non), de se passer de l'autre (ou non), bref de faire jouer la fiction, le mythe institutionnel

cedipien au travers des figures du pere, de la mere, de l'enfant en référence a I'axe phallique.

Or, c'est sur point que « Naissance » le roman de Moix apparait de notre temps. Dun
cOté, « le tissu social — mais aussi la structure familiale — ne joue plus son role de garant, d’une permanence
qui assure lindividu d’une continuité signifiante »°. De 'autre, larticulation de la construction
obligatoire de soi et de la réduction de ’ame a la dimension concrete du corporel qui conduit
certains de nos contemporains a cette conclusion : la « fabrigue de soi » implique et exige la
modification de la chair, la rectification du support corporel. Dans « Naissance », ce recours
au corps propre, cette stigmatisation dans le corps biologique (étre né déja circoncis) place
notre auteur dans une posture de I'Un et d’auto-fondation qui confirme en retour la regle de
la stigmatisation et de la ségrégation généralisée des liens sociaux, ségrégation a laquelle le

lien familial au temps de l'individu roi et des mirages de I'ego n'échappe pas.

Enfin, ce que ce roman nous permet de verser au débat, c’est la fagon dont peut
désormais s’inscrire la fonction du Tiers au niveau des politiques de la famille. I.a promotion
sur un mode entrepreneurial de la parentalité, le développement des droits des parents, leur

place dans la transmission des informations et leur association a nombre de décisions de

4 Lacan, J. « Propos sur la causalité psychique », Eerits, Paris, Seuil, 1966, p.184
> Zafiropoulos, M., Du pére mort an déclin du pere de famille : 01 va la psychanalyse ¢, Paris, PUF, 2014, p.224

6 Wiener, S. « Le tatouage, de la parure a 'ceuvre de soi », Champ Psychosomatique, n°36, p.168

10
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I’Autre social, le poids des revendications familiales, bref ces nouvelles formes de contrat
social ne participent-elles pas de la fragilisation des institutions sociales ? N’empéchent-elles
pas la possibilité pour les travailleurs sociaux de poser des actes ? Notre questionnement ne
releve pas de quelque vision nostalgique et passéiste. Pour tous les professionnels de l'action
sociale, de I'éducatif ou du juridique convoqués au chevet d'enfants, d'adolescents ou de
parents, comment ne pas se faire prendre aux mirages de la famille moderne idéale, de la
famille normative a réparer, a sauvegarder 7 Comment éviter Pexces et les paradoxes
auxquels peut conduire la logique volontariste pour le bien et le mieux de I'Autre ici
maternel, la paternel ou encore parental. Ce souci récurrent de sauvegarde du lien, de re-
création, de restauration ou de simple maintien ne peut-il pas tout autant contourner, dénier
ou ¢luder le rapport au réel, a I'impossible qui prévaut dans chaque famille et venir
escamoter ce qui devrait étre la fonction du Tiers séparateur. Sil'on admet la complexité des
articulations au sein d’une famille et pour chacun de ses membres entre différents registres :
la réalité psychoaffective, les identifications inconscientes, les affiliations conscientes,
comment ne pas montrer une extréme prudence dans nos pratiques, montages, observations
ou interprétations au regard du Droit, de la Loi, de I'Interdit ? C'est chacun de notre place, ici
analystes, la acteurs du champ social, de veiller a ne pas se faire aveugler par les
surdéterminations culturelles et économiques mais a laisser une place a l'inédit et a la fiction
qu’elle soit cedipienne ou romanesque. Bref, subvertir encore et encore la logique
contemporaine du « care », du « prendre soin » familial et choisir d'accompagner par un désir

décidé chacun au cas par cas dans la variété des situations et la singularité des parentalités.
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