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L'ombre et la lumiére

Rachel Méme!

Introduction

Afin d'entamer cette allocution, je commencerai par vous donner une tres belle
définition de I'Inconscient que j'ai eu l'occasion d'entendre il y a quelques mois de ¢a :
« L'Inconscient c'est toutes les choses qui sont cachées dans le fin fond de notre cervean. Clest tous les
tranmatismes qui remontent a la surface et qui nous font mal ». Cette définition de 1'Inconscient,
vous ne la trouverez dans aucun livre, dans aucune revue ou article, pas méme sur
internet. Son auteur est inconnu de la plupart d'entre vous. Inconnu, mais pas anonyme.
Son auteur c'est Alban. Il a 10 ans. J'ai eu I'honneur qu'il accepte de faire de moi sa
partenaire pendant quelques mois dans le cadre d'une activité de consultations pour le

traitement de la douleur en pédiatrie.

Je faisais ces consultations dans le cadre d'un remplacement, donc c'est une activité
que j'ai arrétée depuis quelques mois et le fait de prendre la parole devant vous
aujourd'hui est aussi pour moi un peu « le moment de conclure » et de rendre un certain

hommage 2 ce petit d'homme qui m'a beaucoup enseigné.

Ce dont je vais patler n'est pas sans lien avec ce que Freud avait appelé le « roman
familial » dans la mesure ou le Sujet qu'on recoit s'invente « mille et une fictions » le
mettant en scene, lui et ses ancétres, qui lui servent a traiter le réel auquel il est confronté,
le traumatisme de sa naissance, d'étre « né malentendu ». Cette rencontre clinique m'ayant
beaucoup marquée, il me parait aujourd'hui plus approprié de parler sous le titre « 'ombre
et la lumicre » pour reprendre les signifiants du Sujet que je recevais, que sous le titre

« Nouveaux romans » que j'avais annoncé a la base.

! Doctorante en Psychopathologie, Université Rennes 2, Psychologue clinicienne
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1. Une douleur familiale

Donc, « /'Inconscient c'est tous les traumatismes qui remontent a la surface et qui nous font
mal ». Alban, c'est pour la douleur qu'il vient me voir. C'est donc, justement, pour ce qui a

priori « lui fait mal ».

Pour reprendre un peu l'histoire de cette douleur, je vous dirai qu'Alban a été
hospitalisé quelques mois avant que je le rencontre pour se faire opérer d'une tumeur
cérébrale logée dans le bas de son dos. A la suite de cette chirurgie, des douleurs
importantes sont apparues dans son corps. Elles ont été traitées par de la morphine,
morphine qui a été arrétée subitement a sa sortie de 'hopital. D'abord assez localisées au
niveau de la cicatrice, ces douleurs se sont peu a peu étendues a d'autres parties de son
corps, le ventre, I'ensemble de son dos, la téte, etc. 1l se plaindra également d'une perte au

niveau de la vue pendant quelques temps.

Ces symptomes dont il se plaint a 1'Autre médical, ont le don d'étonner les
médecins puisqu'il y a un décalage entre l'ampleur de la plainte d'Alban, c'est-a-dire la
maniére dont il décrit ses douleurs, et ce qu'ils observent de son comportement réel.
Donc dans le discours des médecins, il y a quand méme un peu l'idée qu'Alban « simule »
une partie de ces symptomes ou que, du moins, il en rajoute par rapport a ce qu'il ressent

réellement dans son corps.

En séance avec moi il exprimera trés clairement son sentiment d'étre en quelque
sorte « malentendu » par les médecins : « [arrive pas a n'exprimer devant les grandes personnes,
me dira-t-il. Le Docteur, il a cru que ¢a allait mienx. |'ai pas réussi a lui faire comprendre que ¢a allait

pas mienx. | ai du mal a parler aux grandes personnes, a me faire comprendre »

En ce qui me concerne, lors de ma premicre rencontre avec Alban, je suis frappée
par son regard ahuri, presque halluciné, un regard qui divague sans but et qui ne se fixe
sur rien, comme si Alban était absent en tant que Sujet de son corps. J'ai également le
sentiment en observant sa démarche, que quelque chose de son corps ne tient plus ou est

comme désarticulé.
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Alban me dira d'emblée a la premiére consultation lorsque je l'inviterais a prendre
la parole par rapport a l'expérience qu'il traverse : « [Ce qui mi'arrive] ['en pense pas grand-
chose... Y a rien a dire sur ¢a... C'est comme ¢a... | attends que ¢a passe... Je voudrais oublier. Y'a plein
de choses que je veus oublier. Je veusc oublier I'hdpital, I'RM et ma doulenr. [...] ]'ai pas grand chose a

dire de tout fagon ».

A ce «j'ai pas grand chose a dire» j'avais alors répondu que j'étais « /d pour entendre
A - ] . R . , . ' . ,
méme $'tl n'avait pas grand chose a dire», réponse qui sur le moment n'avait pas semblé

beaucoup déranger Alban.

Suite a ces paroles, je constate qu'il regarde avec beaucoup d'intérét un exemplaire
du Journal de Mickey posé sur la table a coté de lui. Je l'autorise a s'en saisir et lui demande
s’il apprécie cette lecture. Alban soupire. Je lui demande alors « De quoi ¢a parle 2 ». Ce a
quoti il me répond : « Ca me fait penser a un mec qui fait des films sur internet. I/ a fait un sketch sur
les jenx vidéo. .. Sur les jeusc on quand on arrive a la fin on meurt. On peut jamais finir le jen. 'I"arrive
au dernier niveau et ld ¢a recommence au niveau 1. Y a des trucs c’est pas logique. ['aime pas ces jenx-la,
o1l quand on arrive a la fin on meurt. |[...] ['aime pas non plus les jens: oir c'est comme si on avait pris de

la drogue, comme si on avait des hallucinations ».

La douleur d'Alban se présente comme le reste du réel auquel il a été confronté, la
trace de cette opération qui 1'a touchée dans son corps et qui l'a trés certainement
confronté a l'idée de sa propre mort, soit a quelque chose que les mots ne peuvent pas
atteindre, a un point d'innommable et d'énigme. La douleur est l'effet de la béance, du

vide de signification que le traumatisme a ouvert.

Dans son ouvrage sur la douleur, Laurence Croix disait ainsi que ce phénomene de
la douleur « [révélait] un non-sens, non senlement du corps, mais de l'existence méme » et qu'elle
rendait le Sujet « aphone, hébété ». On est ici bien proche de ce que Lacan avait nommé du

néologisme de « troumatisme », ce qui laisse le Sujet sans voix face au réel.

2 Croix, L., La douleur, De l'organique a l'inconscient, Toulouse, Exés, coll. « Point Hors Ligne », 2002, p.11
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Mais aussi cette douleur, et tous les symptomes qu'Alban manifeste, viennent sans
doute s'articuler a I'expérience du traitement par la morphine et a l'arrét brutal de ce
traitement. Que s'est-il passé dans ce corps ? Quelle jouissance a « agité » ce corps et
l'agite encore ? Comment Alban arrive-t-il 2 se débrouiller avec ce qui 'agite ? Telles sont

les questions que je me pose, a I'époque en tout cas.

Donc on pourrait dire a priori que le « symptome-douleur » se manifeste sur un
versant réel, dans le sens ou il y a quelque chose qui envahit le corps et qui ne peut pas
étre nommé. Ou plutot méme, que le symptome vient ici comme une « réponse » au réel

auquel cet enfant est confronté.

Mais cette douleur, ce n'est pas que du réel puisque lors de la premiere
consultation la maman d'Alban me décrira une situation familiale assez complexe avec
une famille recomposée et I'héritage d'une certaine culpabilité de son coté a elle, ses
propres parents interprétant ouvertement la maladie d'Alban comme une « punition divine »
liée au choix qu'elle avait fait de divorcer. Elle conclura avec cette phrase : « La maladie
d'Alban, ¢a a réintroduit le pere dans nos vies. Au nivean familial, c'est dounlonreuc». Lors dune
autre rencontre, elle ajoutera également : « /a situation familiale, ¢a lui ajoute des doulenrs dont il

n'a pas besoin ».

Reprenant l'une des hypotheses de Philippe Lacadée, je dirai que le symptome
d'Alban se présente aussi comme « [réponse] a ce qu'il y a de symptomatique dans la structure
Sfamiliale [...] Il permet que quelgue chose de la structure familiale, qui ne peut se dire on s'articuler [...]
s'inscrive »3. Son symptoéme et sa plainte viennent ici s'articuler avec ce qu'il entend du

ratage entre ses parents, avec ce qu'il mal-entend du couple patrental.

« Le pere d'Alban ne prend pas en compte sa dounleur, c'est aussi ¢a qui est donlonrenx » me
dira une autre fois sa mere lors d'une conversation téléphonique ou je l'appelais « pour elle »
car il était assez net qu'elle était, elle aussi, en grande détresse face a cet enfant qu'elle

n'arrivait pas a soulager. Alban arrétait d'ailleurs certaines de ces séances en me disant :

3 Lacadée, P., Le malentendu de 'enfant, Des enseignements de la clinique avec les enfants, Payot Lausanne, coll. « Psyché »,
2003, p.36
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« Est-ce qu'elle peut revenir Maman ?» m'indiquant peut-étre par la que sa mere avait, elle

aussi, besoin d'étre accueillie et écoutée sur ce qu'elle traversait.
2. Des laisser tomber

Un jour, Alban et sa mere arrivent en pleurs tous les deux a la consultation. Alban
entre dans le bureau en se bouchant les oreilles, comme si il avait entendu quelque chose
d'insupportable et qu'il s'agissait la du seul moyen de ne plus y étre confronté. Sa mere
semble également épuisée : « Mon médecin me dit de passer le relais au peére, me confie-t-elle,

o 0 . .
mais je n'y arrive pas : il n'en est pas capable ». Je lui proposerai sur le moment de « prendre Je

relais », au moins pour le temps de la séance.

Seul avec moi, Alban m'explique la situation : « Maman, elle plenre parce que j'ai des
idées noires. Des fois, j'ai envie de santer a cause de la donlenr. Je voudrais mourir le plus vite possible.
[-..] Maman elle a dit qu'elle allait me laisser a Papa. ». Puis, apres un long silence, Alban me

demande :

« e t'ai déja parlé de Marc 2

—  Non, je crois pas... C'est qui ¢

—  Mare c'est un homme qui est entré dans la vie de Maman et puis qui est parti vivre en Argentine
6 mois apres. Un _jour il m'a dit : « Ta mére, elle va partir en Argentine avec moi, et elle va te

latsser ici avec fes fréves et saurs ». C'était en méme temps que mes problémes de santé ».

On entend assez clairement ici ce que Freud avait repéré concernant la structure
du traumatisme, a savoir qu'il produisait ses effets toujours en deux temps, toujours dans
l'apres-coup. Ici la menace de laisser-tomber de la mere ravive en vérité la parole de Marc,

qui représentait le réel traumatisme et qui n'est pas intervenue a n'importe quel moment

de la vie d'Alban.

Qu'est-ce qui a finalement a eu valeur de traumatisme pour Alban ? Au-dela de
l'atteinte qui a eu lieu dans son corps et qu'il cherche a « oublier », il y a donc cette menace

de laisser-tomber de 1'Autre, menace que la mere intégrait également dans son discours
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puisqu'elle me dira a plusieurs reprises : « Je suis soulagée gue la doulenr de mon fils soit enfin prise

en compte... A la sortie de I'hipital on s'est sentis laissés tombés ».

Pendant le temps du suivi avec moi, Alban sera hospitalisé dans un autre hopital
ou on lui mettra en place des TENS, des stimulations musculaires via des électrodes, qui
auront la vertu de le soulager un peu. Sur ce que lui font les TENS, il me dira « Ca #'aide a
Dplus étre crispé. Je suis tout crispé dans le dos. Je me suis crispé aprés 'opération. Je me suis crispé parce

que personne ne prenait en compte ma doulenr ».

Le traumatisme vient aussi comme « /e point oi guelgue chose s'est fixé »*, nous dit
Lacadée. Ici ce qui se fixe, au-dela de l'atteinte corporelle, c'est aussi la question du désir
de I'Autre qui dans le cas présent s'exprime dans une menace répétitive de laisser-tomber,
mais aussi dans la surdité. Alban est « #roumatisé » du fait que 1'Autre entend mal cette

douleur qu'll adresse.

Lors de cette séance, Alban me dira qu'il ne veut plus venir me voir : « Je pense gue
tu vas pas m'aider. Personne peut m'aider. Je pense que tu m'as beancoup aidé an début, mais la je pense
que tu peux: plus m'aider. » Je soutiendrais ce jour-la, avec l'appui de sa mere, que je vois bien
qu'il ne va pas tres bien, et que ces séances sont importantes. En somme, ce jour-la je
prendrais la position de surtout ne pas les laisser tomber, ni Alban, ni sa mere. Alban veut
« santer» dit-il; 1a ou 'Autre menace de le laisser tomber. A mes yeux, il s'agissait surtout
de ne pas le laisser tomber et engager ici plus franchement mon désir de le recevoir. Lui
faire entendre finalement que je « prenais en compte» le fait qu'il vienne a ses séances.
Philippe Lacadée écrivait également a ce sujet que face a cette question du « Che vuoi 7 »,
« Que me veut I'Autre ?», l'analyste était toujours « comvogué»> et pouvait alors « se faire le

partenaire du sujet pour lui permettre de « reprendre cette question » »0.

Ce jour-la, ce que cette maman avait pu me dire, c'est qu'un point d'idéal de ce

qu'était étre une « bonne mere » était convoqué pour elle dans le lien avec son enfant, ce

“Tbid., p.188
5Tbid., p.31-32
6Tbid., p.31-32
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qui la plongeait dans un profond désarroi catr justement elle n'arrivait pas a répondre a cet
idéal. Elle dépliera longuement ce qu'il en était de sa position concernant la maternité et

de la nécessité pour elle d'étre « toute-mere ».

Etant donné la problématique assez complexe qu'il y avait entre cette mére et cet
enfant, le fait que c'est par la douleur que cette mere « épinglait » son enfant et I'adressait,
en tant que symptome, au discours médical, je prendrais le parti de lui proposer qu'elle
rencontre la psychologue en charge des consultations pour la douleur... mais pour les
adultes, psychologue qui avait alors son bureau juste a coté du mien. Donc lorsque je
voyais Alban, je m'arrangeais avec la collegue d'a c6té pour qu'elle puisse voir la mere en
méme temps. En somme, il s'agissait a mes yeux de ne pas laisser tomber cette mere mais
lui proposer un accueil pour sa douleur a elle, douleur liée sans doute a une angoisse de
séparation avec son enfant avec laquelle elle n'arrivait peut-étre pas a faire. Un certain
ravage semblait menacer cette mere et cet enfant et j'avais alors l'idée qu'il fallait faire en
quelque sorte un Tiers, mais un Tiers qui entende le symptome qui peut se loger entre la

mere et l'enfant et s'articuler a la jouissance inconsciente de chacun des deux partis.
3. « L'insurgé c'est le héros »

Toujours dans son ouvrage Le malentendn de 'enfant, Philippe Lacadée nous dit ceci
« Lacan nous dit que c'est en élaborant mille et une fictions gu'un sujet fait entrer dans le langage la
confrontation an réel de la mort. C'est par la médiation de ces fictions qu'il tromve comment traiter

['énigme a laquelle le réel le confronte. Tout enfant rencontre une énigme dont il cherche la solution »'.

Tentant peut-étre de trouver la solution a l'énigme, Alban entamera un jour sa
séance avec ces mots :

«Y a que quand je jone que J'oublie ma doulenr. |...] Avec mes copains, on a inventé un jeu.

Mon personnage, il controle l'ombre et la lumicere. Je joue avec I'ombre et la lumiére. Cest moi qui

ai tronvé le nom du jen. On doit chasser des démons. Les démons, ils ont tué mes denx parents.

Ils sont cannibales. lls mangent lenrs enfants...Mon personnage dans le jeu, il réfléchit

7 Tbid., p.145
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beaucoup... Moi, je réfléchis toujonrs avant d’agir. Je pense toujours anx conséquences de ce que je
vais faire. [...| Quand j'ai appris a réfléchir, y a des questions que se sont éclaircies.

—  Clest des questions qui passent de 'ombre a la lumiere en fait ?

— Ouwi, c'est ¢a.

— Bt quand est-ce que ¢a a commencé ces questions ?

—  Quand jai pris conscience de moi-méme. Quand je me suis demandé qui jétais et puis qu'est-ce

J J g4 9

que je faisais ld. C’est une question on personne n'a la réponse. .. sauf quand il est mort. Y a des
questions que je pose aux grandes personnes. Des fois elles penvent pas répondre. Soit mes
questions sont tellement compliquées qu’elles ne comprennent pas, soit c’est des questions o ¢'est
Juste impossible de répondre. Par exemple, qu'est-ce qui a provoqué la faille qui est a l'origine du
Big Bang ? Je me pose des centaines de questions par minutes !

—  Ca fait beaucoup non ¢

— Non, ¢a va...

Quelques séances plus tard, je demande a Alban des nouvelles de ce personnage
qui controle 'ombre et la lumiere. Il me répondra : « Je lui ai donné un nom : je I'ai nommeé
UInsurgé. L'insurgé, j'ai entendu ¢a dans un film. Je sais pas ce que ¢a vent dire, mais pour moi ['Insurgé

ca veut dire le héros ».

A la séance suivante, Alban arrive avec un dessin qu'il me donne a voir et me dit :
« Je sais pas pourquoi mais j'ai en besoin de dessiner ['Insurgé. Je sais pas trop pourgnoi j'ai dessiné
¢a...». 1l s'agit d'un dessin recto-verso. Sur le recto il y a tous les super-héros dessinés
(Iron-Man, Spiderman, Hulk, Elastic Gitl, Green Lantern...). Et sur le verso, i y a
I'Insurgé qui est une sorte de condensé de tous les autres supers héros qui sont sur le
recto, c'est-a-dire que 1'Insurgé possede tous les attributs, toutes les armes et les
caractéristiques des autres héros, réunis en Un. En dessous, Alban a écrit « Esraél ». « C'est
son nom [a 'Insurgé] me dira-t-il. C'est un mélange de plein de prénoms que je connaissais, mais je ne
me sonviens plus lesquels. .. ». Cette séance débouchera pour lui sur l'idée que tous les super
héros ont un embléme mais qu'il n'avait pas pensé a 'embleme de I'Insurgé et qu'il était

temps pour lui d'y réfléchir.
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A la fin de cette séance ou Alban ameénera son dessin du « Héros », sa mére me
dira « Je tromve qu’il est mienx. Je sens qu’il se passe des choses dans sa téte ». Cette séance ou elle
me dit que son fils va mieux c'est aussi le temps ou elle a, de son c6té, rencontré la

psychologue du centre anti-douleur adulte.

Une histoire mythique, un héros nommé, un embleéme a inventer, ainsi se déplie la
logique du travail d'Alban qu'il vient m'adresser au cours de ses séances. Alban l'avait
annoncé des le départ : il ne voulait pas patler de son expérience a 'hopital, de sa douleur,
des examens, etc. Peut-¢tre voulait-il ainsi dire qu'il ne pouvait en patler « directement »
tant le réel de son corps et de sa condition mortelle avait surgi pour lui. Aussi, c'est dans
I'élaboration d'une construction imaginaire qu'il semble tenter de trouver une sorte de
« salvation », comme si c'était finalement au travers des différents avatars qu'il se créait et
du nom qu'il leur attribuait, qu'il pouvait effectuer sa traversée du traumatisme en limitant

l'angoisse.

Au cours de nos rencontres, 1'Insurgé ne sera pas la seule « expligue» qu'Alban
amenera. Il y aura d'autres histoires, toutes aussi mythiques, mais chaque fois caractérisées
par la description d'un corps appareillé, mi-homme, mi-machine. Ainsi, il amenera a un
moment donné un autre jeu mettant en scene des Titans et soulignera que ces
personnages « ¢a reproduit le corps humain, sauf qu'ils ont des bras en acier. Je suis super fort en rodéo
de Titans ! », indiquant peut-étre par la la nécessité de maitriser quelque chose du corps qui
lui avait échappé et l'envahissait depuis plusieurs mois. Prenant quelque part conscience
du coté « fictif » des histoires qu'il invente, Alban me dira un jour avec justesse « ce gue je

raconte, c'est épique ! ».

Ces fictions qu'Alban amene soutiennent pour lui la simple fonction de
nomination, de mise en mots de son expérience. On pourrait donc faire valoir ’écriture
de « fixion », « f 1 x 1 0 n » afin de faire entendre que, au-dela du coté fictif et romancé de
I'histoire, il y a quelque chose qui est fixé, qui est épinglé dans la narration. Lacadée
soulignait a nouveau sur ce point que « / fiction, dans son effet de signification, répond a un réel en

Jeu. Le sujet |...] peut donner a cette fiction une valenr d'ancrage, de fixation mais surtout d'apaisement
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pour localiser sa jouissance. Cette fiction est de l'ordre de la miise en mots de la singularité du lien que le

sujet entretient avec cette jouissance »®.

Au cours du suivi avec moi, Alban sera hospitalisé quelques semaines dans un
service ou j'exercais également, ce qui m'avait alors permis de continuer a le rencontrer.
Cette hospitalisation aura eu l'effet de faire émerger et d'ancrer la question de son propte
désir : « Je veusc apprendre a nager, apprendre a faire de la guitare et faire de la moto I'» me dira-t-il
ainsi avec enthousiasme. « Je veuxc suivre l'exemple de Papa pour la guitare !». A une autre
intervenante du service, il dira qu'il a a présent le désir de devenir « scentifigne en
cancérologie ». 'Tout se passe comme si le fait d'avoir pu renouer avec son désir de savoir
avait provoqué quelques effets d'apaisement. Il me dira ainsi qu'il est « heurenx » parce qu'il

a commencé a apprendre le chinois a I'école.

Conclusion

Donc « L'inconscient, c'est tous les traumatismes qui remontent a la surface et qui nous font
mal ». Lorsque Alban me donnera sa définition, je lui demanderai avec étonnement : « T
penses que t'as un inconscient ¢». Ce a quot il me répondra « Babh oui évidemment : tout le monde en

a un!».

Ce que j'ai tenté d'exposer la ce n'est pas pour vous dire que le cas d'Alban
viendrait confirmer les différentes hypotheses de la psychanalyse sur ce qu'est
I'Inconscient, le traumatisme ou le réel. C'est bien plus pour faire entendre que le Sujet
toujours nous « précede », avant tout et surtout. Quelque part, Alban « s'avére savoir sans

[nous] ce que [la psychanalyse] enseigne »°.

Je voudrais aussi, pour conclure, soutenir que la narration du « roman familial » a
une valeur structurante pour le Sujet dans sa tentative de circonscrire le traumatisme,
traumatisme qui, 2z la narration du mythe, va aussi venir s'inscrire et « faire histoire ». Le
mythe, la fixion, viendraient s'enchainer dans un apres-coup de « l'instant de voir », dans

le « temps pour comprendre » du Sujet. La narration du « roman », qu'il soit familial ou

8 Ibid., p.151
9 Lacan, J., « Hommage fait 4 Marguerite Duras, du Ravissement de Lol V. Stein », Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p.193
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non, vient non seulement prendre une valeur d'interprétation du malentendu que le Sujet
a rencontré face au désir énigmatique de 1'Autre, mais aussi une valeur de « déchiffrage »
de I'inconscient en tant que texte, toujours déja écrit a I'insu du Sujet et dont il est porteur.
Ainsi, le « roman », au-dela de ce que Freud a pu en dire en son temps, viendrait attester

de la dimension du « parlétre » définie par Lacan.

Ces « nouveaux romans » que nous rencontrons dans notre clinique ont une valeur
d'invention. L'enjeu de notre position est donc aussi de venir pointer en quoi ces histoires
qui nous sont contées nous révelent les traits particuliers de ce que Lacan avait appelé la
« subjectivité de notre épogue »9, dont il avait également dit qu'il fallait la « rejoindre »'1, c'est-a-

dire littéralement en « réunir les morceaux qui ont été séparés ».

10 Tacan J., « Fonction et champ de la patole et du langage », Ecrits, Patis, Seuil, 1966, p.321
1 Ibid., p.321
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