Le sas

-Véronique Le Hir-

« Il y a toujours l'instant cutter qui se détache et déchire le réel schlak !, le mouvement qui
vient affecter la vie comme elle allait, le battement des paupieres sitot filé dans la traine des jours
aprés quoi rien n'est tout a fait pareil : il y a toujours un top départ.' » évoque Maylis de Kerangal
en introduction de son texte Dans les rapides.

En effet...

A partir de cette phrase prélevée au détour d'une lecture, m'est revenu le souvenir d'une piece de
théatre, a laquelle j'avais assisté il y a longtemps : Le sas, de Michel Azama. L'écriture de cette
picce s'est imposée a l'auteur aprés qu'il eut proposé un atelier théatre a la prison des femmes de
Rennes, en 1984. De sa rencontre avec douze détenues, il a retiré suffisamment de matiére et de
témoignages pour créer un personnage unique : une femme, qui au cours de ce long monologue,
déchire par son cri, les limites de la prison ou elle est incarcérée depuis seize ans. Cette picce a été
jouée plusieurs fois, et a beaucoup marqué le public qui a eu la chance de la voir : En effet, les mots
employés, la crudité de la vie entre les murs mais aussi I'humour et 1’indispensable du lien social

peuvent résonner pour chacun de nous...

La piéce commence au milieu de la nuit et s'achéve a I'aube. L'héroine passe sa derniére nuit
en prison et attend sa sortie, autant qu'elle la redoute. Le sas est cet endroit exigu et isolé ou chaque
détenue passe son ultime nuit derri€re les barreaux. Lieu singulier, entre le dehors et le dedans, dont
on ne sait lequel est pire. « Drole de coin, 1a, entre deux mondes. La cellule des partantes. Dehors
on dit jamais partante. Pas peur ma fille, tiens toi par le licou. Sortir c'est rien, dis toi bien ¢a. C'est
rien. C'est fait, c'est derriére toi, c'est traversé, seize fois traversé.? » nous dit-elle.

Le sas, ou I’héroine attend est la derniére marche, celle qui lui permettra de passer « de
l'ombre & la lumiére », dans un franchissement absolument angoissant. Lacan indique dans son
séminaire sur l'angoisse.« Qu'attendons-nous toujours au lever du rideau ? - sinon ce court moment
d'angoisse, vite éteint[...] Sans ce temps introductif, vite élid¢, de I'angoisse, rien ne saurait prendre
sa valeur de ce qui se déterminera par la suite comme tragique ou comique *». De fait. Notre
héroine se débat dans cette incertitude, se demande de quoi demain sera fait. Elle reste pétrifiée a
l'idée de passer des entrailles de la prison a l'extérieur, avec pour seule escorte, 1'angoisse, placé par

Colette Soler, entre « énigme et certitude et qui vaut aussi bien pour la névrose que pour la
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psychose®. ».

Le Sas, long monologue de pur réel, nous donne a voir et a entendre, les allers-
retours d'une femme, entre sa vie d'avant et son incarcération, et enfin l'avenir qu'elle imagine, en
faisant des détours par ses cauchemars récurrents, dans lesquels, toujours, la jouissance de 1'Autre
est a ’ceuvre . Dressant le bilan des seize ans passées en prison, elle en conclut étre, au moment
d'en sortir « au bord du monde, incapable a tout jamais d'amour” ». C'est ce bord 1a, cette limite, qui
va nous intéresser dans ces quelques lignes, comme corollaires d'une certaine angoisse. Ainsi que le
suggere Sol Aparicio, reprenant Lacan : « La définition de l'angoisse s'applique bien a la situation

d'entre-deux a laquelle est soumis le voyageur : ne plus étre 1a ou on était ni encore 1a ou on sera © ».

Ainsi, I’héroine de la piece semble nous dire, a l'instar de Carlos Liscano, auteur Uruguayen,
torturé et enfermé pendant treize ans dans les gedles de son pays soumis a la dictature, : « C'était la

nuit de ma libération, et c'était la nuit la plus dure de ma vie.” ».

Freud dans son texte de 1925, Inhibition, symptome, angoisse nous indiqua ceci a propos de
I’angoisse : « Disons le tout de suite, il n'existe aucune perspective d'apporter des réponses a ces
questions. Nous nous contenterons sur ce point de trouver quelques délimitations et quelques
indications® ». Lacan, estimant quant a lui que « tous les aiguillages sont possibles a partir de
l'angoisse ° » fit un large pas de plus, a sa maniére, c'est a dire pas a pas, dans son séminaire X et
que le groupe de recherche s'est efforcé chaque mois de saisir un peu plus.

De I'angoisse sans aucun doute, il existe de trés nombreuses occurrences : j'en ai pour ma part
prélevé deux qui me semblent essentielles : L'inquiétante étrangeté et la question du désir de
1'Autre.

En suivant le fil du monologue de Michel Azama, dans toute sa dimension clinique, et en
nous arrimant au séminaire X, nous tenterons de tisser un lien entre l'affect d'angoisse et cette
derniére nuit en prison, a la limite exacte du dedans et du dehors, a ce moment précis de suspension
entre la vie d'avant et celle d'apres, en nous inspirant de ce que la psychanalyse a pu nous enseigner

a ce sujet.
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Destitution subjective et inquiétante étrangeté

A l'orée de la sortie, la « partante » comme on dit, n'en porte que le nom : quitter sa cellule
reste une épreuve. Elle sait que ce qui l'attend a l'extérieur ne sera pas simple et que tout est a
construire. Cet entre -deux mondes est on ne peut plus périlleux pour le sujet qui s'y trouve, un pied
dedans, l'autre dehors et une expérience de quasi-désubjectivation est a redouter. Lacan. Nous
indique ceci : « Devant le nouveau, le sujet vacille littéralement et tout est remis en question du
rapport soi-disant primordial du sujet a tout effet de connaissance '°».

En effet, certaines n'y arrivent pas et se tuent avant que la porte de la prison ne s'ouvre. Comme
Marie-Laure, qui se pend la veille de sa sortie et qu'elle supplie de ne pas flancher : « Marie-Laure,
déconne pas. C'est rien, tu verras, n'aie pas peur, sortir c'est rien,on a passé le pire. [...] Cette fois tu
seras pas fouillée ma petite. Tu vas sortir et tu verras méme pas a quoi ¢a ressemble dehors'' ».

Sa copine Nicole elle aussi en témoigne : «Tu verras ma vieille, moi qui suis sortie plusieurs fois,
c'est en mettant le pied dehors que le pire se met a vous tomber dessus'? ».

Hormis cette affreuse certitude, celle d'étre « bouffée toute crue » une fois sortie, la question
semble étre : « Qu'y a t-il derricre le rideau ? ». Il y a en tout cas, cette dimension de I'attente avec
tout un imaginaire qui se met en marche, imaginaire dévastateur qui abolit les repéres.

L'angoisse nous dit Colette Soler, « surgit toujours dans une structure de discontinuité temporelle,
avec un avant et un apres. [...]L'angoisse est un mode de coupure, elle est arrét, et immobilité,

entonnoir, abime temporel.[...]L'angoisse suspend I'horloge, le mouvement et la voix ' ».

« Plus que quelques heures, ta porte va s'ouvrir . A la fin de la nuit, on te remet dans le
circuit. C'est ton dernier virage, faut que tu t'en dépatouilles'* » nous dit cette femme et on y entend
cet inquiétant, qui, selon Freud : « reléve de ce qui suscite la terreur, l'angoisse et 1'effroi® » . Cette
remise dans le circuit, n'est rien d'autre qu'un retour vers le familier, lequel pourtant, devient
inquiétant pour elle et lui fait éprouver qu'elle ne sait plus ou elle habite, ni méme peut-&tre
comment elle s'appelle, et qui en somme, lui procure un défaut d'identification : une place, pour
reprendre Lacan, « qui représente l'absence ou nous sommes. [...]JElle est la reine du jeu, elle

s'empare de 1'image qui la supporte, et I'image spéculaire devient 1'image du double, avec ce qu'elle
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apporte d'étrangeté radicale'® ». De cette désorientation d'ou surgit 'angoisse, Colette Soler dit ceci :
« Sans préambule, je dirai que l'angoisse est un moment de destitution subjective. C'est une
destitution spontanée, sauvage et j'ajoute non didactique, au sens ou elle se répete sans instruire le
sujet, ne faisant que l'effrayer de son horrible certitude. A destitution spontanée, réponse spontanée :
la fuite'” », voire le passage a I'acte suicidaire. L'angoisse serait donc vécue comme expérience pure
et pas articulée a un quelconque savoir. Elle est, précise encore Lacan,

« cette coupure nette [...], cette coupure s'ouvrant et laissant apparaitre l'inattendu, la visite, la

nouvelle, ce que si bien exprime le terme de pressentiment'® ».

L'Unheimlichkeit, I'inquiétante étrangeté, « cheville indispensable pour aborder la question
de l'angoisse' » peut s'attraper ici par la question du corps de 1'héroine, lequel peut s'avérer, pour
une part au moins, aux abonnés absents. L’héroine le confesse : au départ de son incarcération le
rendez vous mensuel avec ses régles la rassurait, et puis de retard en retard de menstruations, celles-
ci finissent par disparaitre complétement, comme ce fut le cas pour ses co-détenues. Sa copine
Nicole la rassurant, lui rétorque que « ca évite de cantiner des serviettes hygiéniques ». « Alors 1a,
je me suis sentie morte® » se souvient notre personnage. Ainsi donc, son corps, « premiére
consistance du parlétre », en devient méme déféminisé, désubjectivé, désarrimé du vivant et du
temps. « De quoi avons-nous peur ? De notre corps » précisera encore Lacan en 1974. En effet, a ne
plus reconnaitre son propre corps, a en €tre exilé, le sujet rencontre une forme d'étrangeté, laquelle
provoque une certaine angoisse.

Inquiétante étrangeté en effet que celle d'avoir un corps, et de ne pas le reconnaitre
complétement comme sien. Au moment ou elle réalise cette absence de menstruations 1'héroine de
la piece se voit tel « Un rat dans une cage. La mort creus[ant] son chemin de taupe dans [s]on

corps®' ».

Ce réel féminin, tel un réel de la castration, est abordé dans le film de Bertrand Blier « Les
valseuses *», par l'entremise du personnage interprété par Jeanne Moreau. Jeanne sortant de prison
elle aussi, rencontre Pierrot et Jean-Claude, ( Dewaere et Depardieu) qui la prennent sous leurs
ailes. A 1'issue d'un déjeuner au restaurant, Jeanne s'adresse a la serveuse et la questionne sur ses
régles, lui expliquant combien, contrairement a elle, elle est chanceuse d'avoir ce « sang qui coule

chaque mois » et qui la singularise comme femme. Quelques scénes plus loin, aprés une nuit
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d'amour avec Pierrot et Jean-Claude, Jeanne se tue en se tirant une balle entre les cuisses, trouvant
dans la radicalité¢ du geste, une occasion désespérée de refaire couler du sang a cet endroit et de
forclore ce manque. Scene terrible qui donnera a voir par la suite les deux héros radicalement

changés.

Ainsi donc, la sortie de prison bien qu'attendue et espérée présentifie un réel, une affreuse
certitude : « On pense a ¢a pendant des années. Au moment de sortir pas si simple, la torture a suer

de trouille  » nous dit encore 1'héroine de la piéce.

Si l'arrivée en détention est synonyme d'inconnu et d’étrangeté, tant les reperes habituels
s'averent confus et brouillés, la sortie de prison n'est pas non plus une mince affaire. Beaucoup de
détenus en ont largement témoigné, et des réalisateurs se sont emparés de ce sujet comme dans

'excellente série « Rectify » par exemple.

Le franchissement du sas, et I'ouverture de la porte dévoileront bientot a notre personnage, dans son
insondable solitude, la vie de la rue, la vie sans porte ni barreaux. « La porte, 1a, qui donne sur la
cour d'honneur. La cour d'honneur fermée par ce portail que je n'ai pas passé depuis seize ans. Le
portail sur la rue. La rue...** . ».

Le surgissement de ce réel 13, fait bel et bien le nid de I'angoisse pour notre personnage et elle ne
cesse de le crier : « Nicole m'a dit, la premiere fois qu'on sort, on est tout béte devant les portes
comme si on attendait qu'une matonne vienne ouvrir® ».

Elle le confesse : « J'étais bien 1a. [...]Je serais bien restée encore un peu. Méme si ¢a pue, méme si
un rien vous scie les nerfs. On parle, ¢a rigole, ¢a chiale, ¢a vit. Les putes, les voleuses, les tueuses,

[...]les infanticides, ¢a tient du bordel et de 1'asile mais ¢a vit *

.». Le «¢a vit, ¢a parle » évoquée
par cette femme n'appelle t-elle pas cette formule de Lacan : « Il y a justement entre eux(les sujets)
et le réel, le champ du signifiant, car c'est d'ores et déja avec cet appareil du trait unaire qu'ils se
sont constitués comme sujets >’ » ? Et que nous pourrions comprendre ainsi : qu'entre le trauma et le
réel subsiste le primat du symbolique, lequel viendrait tamponner, mettre a distance le réel, rendant
supportable l'enfermement. Puis elle énumere : « Les gamelles, se taper les crises des unes, le
transistor des autres plein gaz, les parfums a vingt balles, les poux, la crasse des cloches et toute la

nuit, I'angoisse qui se balade de lit a lit et te revient en boomerang au centuple.
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Oui j'étais bien 1a. Au chaud...Mon malheur fondu dans le malheur des autres.* ».
La ou l'on pourrait penser que sortir est une délivrance, le personnage nous fait plutot entendre que
c'est I'angoisse totale, I'angoisse comme « affect qui ne trompe pas ».

Le terme d'affect est bien différent de celui « d'émotion, ou de sentiment, senti-ment » et indique
parfaitement, cet ordre de la certitude et de I'éprouvé,. Un affect, donc, qui ne fait pas semblant, et
qui en fait un affect d'exception, comme nous le rappelait Luiz Izcocich il y a peu.

Prenons le temps un instant de reprendre ce que dit Lacan au sujet de I'angoisse, notamment de
l'enfant ; Il nous explique que ce n'est pas la nostalgie du sein maternel qui provoque l'angoisse
mais bien plutoét son imminence. « Ce qui provoque 1'angoisse c'est tout ce qui nous annonce, nous
permet d'entrevoir qu'on va rentrer dans le giron” ». Autrement dit, ce ne serait pas le manque qui
angoisserait mais bien plutot le manque du manque, le « trop ». Ainsi, ne peut-on pas envisager que
pour le personnage de la picce, passer du manque de liberté, mais avec tout de méme une parcelle
de lien social, a trop de liberté, ne sachant peut-étre vers qui se tourner engendre, en effet, cette
angoisse décrite par Lacan.

« Si tout d'un coup vient a manquer toute norme, c'est a dire ce qui fait 'anomalie comme ce qui fait
le manque, si tout d'un coup ¢a ne manque pas, c'est & ce moment la que commence l'angoisse.

Essayez d'appliquer ¢a a bien des choses ** » nous suggére t-il encore.

Encore cloitrée entre ces quatre murs, qu'elle qualifie tout a la fois de « morgue et de
couvent », la femme de la piece semble irrémédiablement seule, sans recours, et I'on pense a Pascal
cité par Soler dans son texte déja mentionné plus haut : « Le silence de ces espaces éternels
m'effraye . Soler précise a ce propos : « Avec cette phrase, on saisit qu'a I'angoisse de la grosse voix,
si terrible mais si assurante de la présence, a commencé de se substituer celle du silence, de la voix
qui s'est tue, laissant la créature abandonnée a l'angoisse existentielle de son insondable solitude
3''». (Il semble que ce soit ce silence et cette solitude redoutée qui écrasent de tout leurs poids

I'héroine de la piece.)

Lacan, dans son séminaire X, y aura beaucoup insisté : l'angoisse €prouvée par un sujet
surgit devant l'impasse de I’interprétation du désir de 1'Autre : « Que me veut-il ?».
Ce « Que me veut-il » est la question de notre héroine, qui, si @ aucun moment ne dénie son crime,

ni la nécessité de payer pour celui-ci, n'en condamne pas moins ce « bon vouloir de I'Autre ». En
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effet que lui veut-il exactement cet Autre ? C'est selon Lacan, de cette incertitude quant au désir de
I'Autre que l'angoisse prend sa source. Décrivant le moment de son proces, le personnage de la
piece, jamais prénommée d'ailleurs, (ce qui dit déja quelque chose d'une désubjectivation), dit :
« Flots de paroles perdues. Condamnez moi tout de suite. Qu'on en finisse. Je ne veux pas revenir
demain. Partie civile, ma vie dépeinte en noir....|Défense. Ma vie repeinte en blanc. Je n'attends

rien. Vous délibérez. La bas, au fond d'une piéce, ma vie est entre vos mains® ».

Colette Soler le dit encore : « L'angoisse apparait chaque fois qu'un sujet s'apercoit,
éprouve,qu'il est en passe, si je puis dire, de se réduire au statut d'objet, chaque fois qu'il est menacé
de n'étre rien d'autre que cet objet du désir de 1'Autre.[...] Le sujet est en proie au sentiment de se

réduire a un corps, aboli par la jouissance alien qui arase tous les repéres subjectifs. ** ».

Angoisse et désir de I'Autre

Soumis en permanence au regard, a I’ceil de Moscou, a I’eeilleton, a la maniére du « Io sono
sempre vista, je suis toujours vue » relatée par Lacan au sujet d'une patiente schizophréne,
nombreux sont les détenus a avoir témoigné de cette étrange impression qui les laisse en place
d'objet, sans recours, face au désir de I'Autre, quand ce n'est pas a sa jouissance. Assujetti au bon
vouloir de I'Autre, et c'est 1a qu'apparait I'Hiflosigkeit, le « sans recours », qui réduit le sujet a un
corps, I'exilant du symbolique et de I'Autre.

« Baissez votre culotte, et on le fait!Dormez ! Et on dort. Si vous é&tes 1a, vous l'avez bien
cherché. Et on dit « oui Madame » ; Si on est sages, on sera bien vues. On aura des récompenses ;
On peut nous enfermer au mitard. Nous priver de dessert et de cinéma. Nous mettre au pain sec et a
l'eau dans un placard capitonné. C'est pour notre bien. Notre réinsertion. Nous apprendre a vivre
comme il faut. Et il faut, petites filles que nous sommes, pour notre bien, nous gronder, nous
gronder, nous gronder.** ». Cette énumération d'injonctions vécues en prison s'apparente a ce que
Pierre- Paul Costantini appelle dans un article sur I'histoire des prisons, « les rites de mortification

imposés par l'institution pénitentiaire ».

La dimension du regard s'avére absolument prégnante dans cette question de l'angoisse, et
peut- étre encore davantage dans un contexte pénitentiaire, ou le détenu a cette sensation d'étre vu,
observé et surveillé en permanence, ou il se voit étre vu en somme. Véritable « proie scopique »,

soumis au désir de 1'Autre, le sujet peut s'en trouver littéralement anéanti.
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A la sortie, la question du regard ne cesse pas pour autant, au contraire, puisqu'elle s'acoquine aux
dimensions de la réputation, de la honte d'étre regardé¢, reconnu comme un ex-taulard.

Ainsi, a partir de cette expérience singuliére, celle d'avoir commis un crime et avoir passé seize ans
en détention, I’héroine hérite d'un titre, d'une nomination qui pourrait bien l'arrimer au pire : le titre
de criminelle, celle par qui le malheur s'est abattu sur la famille : « Le cousin Pierre qui a perdu
tous ses clients a cause de mon affaire. Tout le tintouin que ¢a a fait dans le pays. Ma ni¢ce qui a
raté ses fiancailles. Tout ce qu'ils ont raté, c'est a cause de moi vous savez. [...]JLes gens vont dire
celle-1a elle en sort on a les murs dedans et la peau par dessus forcément ¢a transpire]...].Pour qu'ils
me regardent en dessous, qu'ils me disent- la prison c'est plus comme avant, parait méme qu'ils ont

la télé 2% ».

Il semble que nous soyons en plein dans la « nomination réelle » qu'évoque Lacan dans RSI, celle
qui « semble concerner les cas ou une particularité réelle, une privation par exemple, vient grever le
destin®® ». Il s'agira dés lors pour elle, une fois sortie de pouvoir trouver a se loger sous une autre

nomination, moins délétére.

La nuit avance, la sortie approche de plus en plus vite et I'angoisse avec. Risque d'isolement
et de déréliction, que va t-elle trouver a l'extérieur ? La crainte de l'isolement une fois libérée
semble plus forte encore que l'enfermement, et rejoint ce qu'un patient psychotique nous relatait :
plus que les années d'incarcération qu'il avait vécu, plus que les sangles qui 'avaient attaché a
I'hopital lors de nombreux séjours, son pire souvenir, profondément angoissant, était celui ou,
hospitalis€, on le mettait a I'isolement. Selon lui, rien de pire que cet isolement, qui vous confronte a
la fin du lien social, a la perte des reperes temporels, et surtout vous rend complétement invisible au
regard de I'Autre. Etre a l'isolement c'est perdre sa subjectivité, et n'étre plus qu'un « objet a qui I'on

donne a manger trois fois par jour. ». Ce sont ses mots.

Ici aussi, dans le sas c'est I'extréme solitude de ce personnage, désarrimé de la vie ordinaire,
qui ressent pour reprendre encore Soler « cette angoisse qui €sseule et qui de sa déréliction révele le
statut de I'étre et n'est jamais loin de 1'Hiflosigkeit de Freud®’», qu'il avait défini comme la
« détresse laissant le sujet sans recours ».

Ainsi que nous I'a enseigné Lacan, «Dans 1'angoisse, le sujet est étreint, concerné, intéressé, au plus

intime de lui méme.[...]. C'est bien du c6té du réel que nous avons a chercher de I'angoisse ce qui ne
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trompe pas® », pure détresse du réel qui a une chance d'étre tempérée néanmoins par « rien d 'autre
que les liens sociaux, 1’Eros qui agrége et relie®».

L'héroine nous dit et je conclurai sur ses mots : « Ma vie depuis seize ans c'était ici madame
et maintenant je me demande méme pourquoi je sors. Qu'est ce qui m'attend au fond : des gosses
qui seront des hommes et qui n'ont plus besoin de moi, qui sait, je les génerai peut-Etre, le cadavre
chaud de ma meére et deux millions de chomeurs qui auront répondu avant moi a toutes les
annonces. Rien ni personne. J'ai distribué mes affaires hier comme on légue un héritage. Comme si
j'étais morte. Adieu oui. Je serai toujours plus d'ici que de 1a bas. J'attends. Le soulagement de
I'aube. Le claquement du mouchard encore une fois. Le dernier signe d'une présence humaine.[...]Je
devrais étre archicomblée c'est la dérive, la couche de rigolade qui s'écaille, dis qu'est ce quun
homme ? Ma boite va s 'ouvrir et je ne suis un cadeau pour personne. La cloche du matin. Déja.

Pitié. Je ne veux pas sortir® ».
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