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Que nous est-il donné de dire sur les nouvelles technologies, le numérique ? C’est
'exercice de ce travail, qui voudrait d’abord témoigner de ce qu’il est donné d’entendre.
Véritable révolution, progres prometteur, disruption mystique, certains auteurs militent
pour préserver l'espoir d’'un salut cybernétique. D’autres en revanche multiplient les
incriminations et décrient la pente morbide sur laquelle nous pousseraient les écrans.
Selon une méta-analyse Hongkongaise, si la dite addiction a internet (comprenons, les
symptomes liés au numérique) est devenue une problématique d’envergure mondiale -
depuis l'insertion d'un item LA. (Internet addiction) a la longue liste des troubles
présents dans le D.S.M.-5 - la proportion de la population concernée demeure
extrémement fluctuante en fonction des régions du globel (concernant plus d'un
dixieme de la population moyen-orientale, pour moins de 3% de la population d’Europe
de l'ouest).

De ceux pour qui il n’est resté que chatouilles, jusqu’aux grands brilés a son
lance-flamme, Internet ne peut laisser personne indifférent - ne serait-ce parce qu'’il
vous réclame d’étre évalué incessamment. Pour résumer cependant le débat a I'appui du
livre Sympa d’Alain Schiffres, on se dit qu’Internet est en fait « la meilleure et la pire des
choses ». Une bonne illustration du propre de la débilité, c’est-a-dire de la faiblesse?, qui
serait de se laisser flotter entre deux discours3. Une chose est slire, on ne sort pas de la
débilité par la synthese, sainte-aise, des critiques médiatiques de leur nouveau support.
Les critiques d’Internet sont avant tout sur le web, et les électro-hyper-sensibles ont eux
aussi un site en ligne. Internet est un lieu de discours multiples, on n’y flotte pas, on y
surfe. Voila pourquoi serait-il plus judicieux d’'imiter G.W. Bush et de parler - non pas
d’Internet avec un grand I - mais, des internets - avec un petit i et un s a la fin pour
marquer la le pluriel.

L’option clinique et sa démarche nous rappelle a I'heuristique du témoignage.

Commengons donc par cette proposition, peut-étre moins savante et plus naive,
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proposition qui voudrait écouter les utilisateurs parler de la chatouille comme du lance-
flamme, plut6t que de trancher pour savoir si internet reléve de la peste ou du salut.

Comment se comporte I'étre qui ne peut pas s’empécher de parler - méme quand
il essaie juste de se comporter - comment se comporte I'étre parlant donc, avec ces
nouvelles machines ? Qu’en disent-ils, eux ? Le postulat sur lequel s’appuiera ce court
développement c’est qu’il apparait* que ces nouvelles technologies proposent de
nouvelles facons de s’appareiller a notre corps [écouteurs, google glass, applications
« santé », occulus rift, « portable(s) », baladeur, le paradigme de cet habillage numérique
du corps serait le marché du vétement connecté (montres, t-shirt, chaussures, etc.)].

Il s’agira d’argumenter que ces nouvelles propositions de la technique vérifient
encore les théses freudiennes, voire méme les éclaire d’'un jour nouveau, et donnent a
entendre différemment la structure de I'inconscient - elles donnent a entendre un autre
son de clocherie, de « la meilleure et de la pire des choses » que recouvre donc Internet.

Prenons-le au pied de la lettre, et remontons les questions qui ont mené a ce
constat. La meilleure et la pire des choses, comme ¢a, ¢a n’a aucune heuristique.
Cependant, si c’est si présent dans le discours, c’est bien que ¢a vient de quelque part. La
meilleure et la pire des choses, c’est un autre nom du pharmakon. Le terme grec désigne
tout aussi bien le poison que le reméde. A la fagon d’ailleurs dont le fait encore le mot
anglais drugs qui renvoie aussi bien a nos médicaments qu’aux stupéfiants, regroupant
ainsi nos pharmacopées, préparations chimiques, toujours entre cuisine et dépendance.

La meilleure et la pire des choses qu’en dirait la psychanalyse ? Le concept de
jouissance, dont le champ désignait pour Lacan l'espace de son enseignement, met
particulierement en avant, cette double face du symptome. L’enseignement de Lacan
invite a apposer nécessairement au principe de plaisir, son corrélat de la pulsion de
mort>, relisant la Freud qui s’en était orienté, notamment par la Réaction Thérapeutique
Négative et les névroses de guerre ou il avait postulé un au-dela a son principe de
plaisiré. Gageons que Lacan en fit la démonstration.

Si les internets sont nouveaux, la meilleure et la pire des Choses est, elle, tres

ancienne. Archaique diraient peut-étre les freudiens. La Chose, das Ding, meilleure et
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pire, donc, se donne a voir dans les mythologies qui ont traversé les époques et les
civilisations.

A commencer par le duo grec Epiméthée et Prométhée, le prévoyant qui alla
dérober le feu parce que son frére - qui, lui, réfléchit aprés coup (Epiméthée) - avait
distribué toutes les qualités aux animaux en oubliant celui qui parlait. Tu causes, tu
causes, c’est tout c’que tu sais faire’. Heureusement, on lui donna le feu en compensation
du dénuement dont il pouvait - en plus! - témoigner. Le feu meilleure et pire des
choses, miracle divin et malédiction structurale. L’homme cuira sa viande comme son
prochain, grace a lui travaillera le métal ou détruira villes et villages. Grace a Dieu et a
cause d’elle - la Chose Freudienne - il sera donné a I’homme de se réchauffer, comme de
se briler. Ainsi résume Lacan dans ses Ecrits : « Tel est I'effroi qui s'empare de I'homme
a découvrir la figure de son pouvoir, qu'il s'en détourne dans l'action méme qui est la
sienne quand cette action la montre nue. C'est le cas de la psychanalyse. La découverte -
prométhéenne - de Freud a été une telle action »8.

Il ne faudrait cependant pas trop vite lacher la main de Prométhée. La petite
histoire vaut son détour. Une fois le feu volé aux dieux, Zeus en colere, apres s’étre
dispersé en diverses imprécations des plus néfastes pour l'espece (c’est la boite de
Pandore), fini par attraper l'auteur du larcin et I'attacher a un rocher, la ou un aigle (ou
un vautour selon les versions) viendra l'embéter chaque nuit. Notons qu’il ne
I'importune pas n'importe comment, puisqu’il lui grignote, précisément, la chose. En
I'occurrence des premiers récits du mythe, le foie. Mais dans le vers de Victor Hugo, ce
sera le coceur?.. Dans la Grece antique, le foie recélait les humeurs des passions humaines,
ce qui faisait le feu des sentiments. Il apparait donc logique qu’a la période Hugolienne,
le Dieu pense retrouver son feu, non plus dans le foie, mais plutot dans le coeur des
romantiques. Ce déplacement de l'organe choisi pour régler la dette divine doit nous
arréter. Non seulement, cela met en effet en relief la constitution volage de I'organe
sacrifié pour régler la dette, mais du méme coup, cette métonymie nous enseigne sur la

valeur divine de cet organe changeant au fil du temps, mais toujours in fine repris par les
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dieux. Aujourd’hui, a I'’époque de la pornographie généralisée, serions-nous capable de
déplacer l'organe ailleurs ? Le cerveau ou les génitoires seraient peut-étre de bons
candidats au titre de ce nouveau topos du feu prométhéen.

Si 'on peut filer métonymiquement la localisation organique du feu des hommes,
meilleure et pire des choses. On peut également filer métonymiquement, les différents
avatars métaphoriques de ce feu prométhéen.

L’écriture est peut-étre le premier de ces avatars, a la condition de la considérer
uniquement sur son versant technique, ce a quoi - c’est '’hypothése lacanienne -
I'écriture ne se réduit pas. Dans un extrait de Phédre, on peut retrouver les mémes
craintes des anciens quant a I'écriture, que celles qui animent nos contemporains par
rapport aux technologies d’aujoud’hui. Bernard Stiegler et Caroline Leduc - entre autres
- avaient déja relevé ce passage. Platon y fait dire a Socrate que « [I’écriture] produira
I'oubli dans I'dme de ceux qui I'auront appris, parce qu’ils cesseront d’exercer leur
mémoire : mettant, en effet, leur confiance dans I'écrit, c’est du dehors, grace a des
empreintes étrangeres, et non du dedans, grace a eux-mémes, qu’ils feront acte de
remémoration. [...] ils auront entendu parler de beaucoup de choses, sans avoir recu
d’enseignement, ils sembleront avoir beaucoup de science; [...] ils se croiront
compétents ; insupportables en outre dans leur commerce, parce qu'’ils seront devenus
des semblants de savants, au lieu d’étre des savants »10. Cette critique de la sophistique
n’a rien perdu de son actualité dans nos sociétés d’experts, mais c’est plutét en ce qu’elle
reléve le trait de Janus de I'écriture technique que je voudrais aujourd'hui la souligner. A
la fois elle permet de constituer le savoir, mais du méme mouvement elle le fige, le
guidant nécessairement vers son obsolescence «la figure nue de son pouvoir » pour
paraphraser Lacan, chose dont a particulierement bien témoigné l'assomption du
numérique dans nos sociétés, en rendant tres vite toute innovation, déja obsoletell.

Repérons quelques autres avatars de ce feu prométhéen, qui peut toujours se
réduire d’'une maniére ou d’'une autre a 'écriture d'une jouissance divine : maitrise du
feu comme maitrise de la lettre, a chaque fois I'objet feu ou lettre échappe virtuellement
(c’est-a-dire qu’elle en simule la possibilité) a la maitrise, a la prise du maitre (c’est a la

fois le feu prélevé aux dieux et la lettre volée). Parmi ces figures du feu prométhéen,
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relevons dans le désordre, inventaire a la Prévert : la bombe atomique, I'imprimerie de
Guttemberg, le téléphone mobile, la radio, le Global-Position-System ou GPS, le micro-
onde, la machine a vapeur, le moteur a pistons... On passe vite de I'inventaire de Prévert
a la complainte du progres de Boris Vian qui chantait: Viens m'embrasser / Et je te
donnerai / Un frigidaire / Un joli scoutaire / Un atomivere / Et du Dunlopillo / Une
cuisiniere / Avec un four en verre / Des tas de couverts / Et des pelles a gateaux / Une
tourniquette / Pour faire la vinaigrette / Un bel aérateur / Pour manger les odeurs / Des
draps qui chauffent / Un pistolet a gauffres / Un avion pour deux / Et nous serons
heureux »12. Tout un programme donc : vient m’embrasser et je te donnerai la meilleure
et la pire des choses (on a a I'esprit a la fois le destin funeste des « draps qui chauffent »
et le charme discret des pelles a gateaux). Vient m’embrasser et je te donnerai la
meilleure et la pire des choses, voila qui a structure de mythe. Structure de mythe
pourquoi ? Parce que la technique en elle-méme ressort du mythe. En voulant se donner
'objet pour technique, le sujet n’en tire qu'une promesse, un signifiant. La subtilité est
qu’il ne faudrait pas pour autant penser que ce simple petit mot ne soit qu’'un petit rien.
C’est un petit rien qui a 'occasion peut organiser toute une existence. Il faut la repérer
deux choses: l'objet technique d’'une part (qu'on pourrait, peut-étre, rapprocher du
fantasme), qui organise notre réalité, qui oriente nos perceptions (ce que S. Vial met en
évidence avec le concept « d’'ontophanie numérique »13). Et d’autre part, la promesse qui
réside en cet objet situé au champ de I’Autre - c’est-a-dire que c’est un objet, un jeu
vidéo par exemple, qui n’est pas encore sorti (les meilleurs jeux vidéos sont avant tout
ceux qui ne sont pas encore sortis). Ce dont témoigne la promesse, dans ses liens a
I'’Autre, c’est qu’elle est un gage, in fine, de divinité - puisqu’elle convoque le tiers garant
de cette promesse ; et c’est sur lui que I'on jure.

Voila donc peut-étre deux plans sur lesquels il serait utile de questionner le
probléeme du numérique : I'appareillage au corps (que j'ai pu développer entre les lignes
- pensez au foie de Prométhée) et la promesse qui réside dans cette technique, qui se
fait souvent réceptacle du salut promis par l'objet - gadget a I'occasion. D'ou ces

annonceurs qui nous promettent toujours le salut dans I'objet de consommation, I'objet
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technologique. Le corps et le divin donc, pour parler du numérique ; le foie et la foi donc.
Pour n’en prendre qu’un a la fois, j’enchaine avec le premier.

Le premier de ces objets techniques, c’est le corps. Le corps non pas support de
I’ame, mais le corps que 'homme a. Ou plutét celui qu’il croit avoir - croyance qui se
débine dans la psychose. Ce corps qu’il croit posséder est son premier dispositif
technique. Pourquoi peut-on dire que le corps est un objet technique ? Parce que
précisément, le corps pris comme objet échappe a I'homme. Cela signe qu'’il lui vient de
I'Autre, il en témoigne en ne cessant de vouloir y retourner: le corps fout le camp
comme s’était exprimé Lacanl4. Une observation de la vie quotidienne nous le confirme
quand l'on constate que dans une proximité certaine avec le corps de I'Autre, I'origine
des bruits du corps est a peu pres aussi incertaine que celle de la vibration d'un
téléphone - a 'occasion on se le demande : c’est toi ou c’est moi ?

Le corps répond a toutes les catégories que j'ai évoquées pour qualifier
mythiquement, I'objet dit technique : il nous viendrait de Dieu, qui I'a fagonné a son
image avec une sorte de gadoue (avant de se faire nhommer Adam, Adam s’appelle le
Glébeux, celui qui vient du sol, de la Terre), il échappe a la prise du maitre (cf. les
hystériques de Charcot et compagnie, mais aussi le corps de Joyce) et ce corps peut-étre
la meilleure et la pire des choses (Luxe, calme et volupté baudelairienne, la bonne santé
comme silence des organes suivant la définition de Leriche vs. I'esprit du malade qui se
serre comme un étaux autour du trou de la dent cariée (pour a nouveau paraphraser
Freud). Incarné pour donner de la chair a mon opposition, ¢ca donnerait Christophe
André : la pleine conscience vs. Antonin Artaud, qui lui disait : il y a une chose / qui est
quelque chose, / une seule chose / qui soit quelque chose, / et que je sens / a ce que ¢a
veut / SORTIR: / la présence / de ma douleur / de corps, / la présence / menagante, /
jamais lassante / de mon corps».

J’en tire cette conclusion provisoire qui va me servir a articuler mon second
point, a savoir qu’étudier lesdites nouvelles technologies revient, par ce détour de la
mise au travail de I'objet de la technique, a étudier le corps comme altérité. Apres le
premier foie donc voici la seconde.

L’hypotheése proposée, c’est qu’en questionnant la maniére avec laquelle I'homme

habite son corps, nous puissions avoir des pistes de réponse - ou tout du moins des

14 Lacan, J., & Miller, J.-A. (1973). Le séminaire de Jacques Lacan. Paris: Seuil. « son corps
fout le camp a tout instant » p.66.



analogies - avec la facon dont ’homme habite le numérique, avec la facon dont il occupe
les internets. Sur ce point la réponse de la psychanalyse n’est pas obscure ni opaque, elle
ne souffre d’aucun caractere équivoque si ce n’est celui - justement - de le considérer -
ce caractere équivoque - comme inhérent a sa structure. Pour la psychanalyse, 'homme
habite son corps avec le langage. L’objet technique est pris dans une structure : celle de
sa découverte, celle de ses usages, qui forment des réseaux, des réseaux signifiants. La
toile vient enserrer la Chose des internets, qu’on voudrait pouvoir résumé au Web, or le
web, la toile, est elle-méme composée d’autres web, d’autres toiles. Suivant la logique du
catalogue des catalogues qui ne parvient jamais a se contenir lui-méme?>, force est de
constater que le web ne saurait se contenir tout entier. Ainsi donc, il propose une
ouverture, une place vide.

Tout ceci est lisible dans le lexique informatique qui signale d'une part le
hardware, soit la machine, 'objet technique, le support matériel, et d’autre part, le
software, le logiciel, linterface, le langage informatique qu’'on appelle «code
informatique » ou « code source ». On voit ici les strictes équivalences que nous pouvons
tisser entre le lexique informatique et le vocabulaire analytique qui, dans une partie de
I'enseignement de Lacan, pouvait trouver a réduire I’Autre a son code. Le fait que la
derniere balise de ce code de I'’Autre ne cesse pas de ne pas s’écrire améne a réfuter
cette réduction en tout. Pas-tout de I’Autre est écrit dans le code. Pas-tout du software
recouvre le hardware ; le corps - méme réduit a la machine - échappe. Quelque chose du
corps excede le langage, et ce de structure.

Il faut garder a l'esprit que ces calculateurs qui sont devenus nos ordinateurs
personnels, ces supports intimes, sont fabriqués de telle sorte a ce qu’ils puissent
supporter le ratage, qu’ils puissent buguer. Un ordinateur qui marche n’est pas un
ordinateur dont le calculateur ne fait pas d’erreurs, mais un ordinateur dont le
processeur fait suffisamment peu d’erreurs pour que le dispositif matériel puisse
prendre a sa charge cette marche sans dysfonctionner. L'ordinateur ne marche pas, il
rate, sans cesse, tout le temps, mais nous donne l'illusion - plus ou moins efficace, mais
toujours a parfaire - de la réussite de cette articulation. D’ou I'importance qu'’il y aurait a
troquer le terme de virtualité pour celui de simulation. La encore les subjectivités
arborent différentes positions face a l'impossible nécessairement rencontré par la

machine. Pareil a I'inconscient - au moins sur la face symbolique traduite par Freud -

15 Lacan dans l'angoisse avec I'exemple des 4 gravures manquantes, lecon du 30/1/63.



I'interface proposée par ces nouvelles machines nous donne a habiter un lieu qu’on ne
peut approcher qu’avec la structure du langage. Sans la trahir ou la dépasser, le
numérique sert la structure de son manque en la réinventant.

La différence entre virtuel et réalité ne doit pas se calquer sur la fausse
opposition réel/virtuell®. La réalité de la simulation doit plutét nous rappeler a
I'aphorisme du Dr Jacques Lacan, qui analysait la réalité comme la trace d’'un sujet, trace
de sa vérité, qui a, dit-il, toujours structure de fiction.

Les internets sont donc la rencontre entre I’Autre en tant qu'il est toujours
simulation d’'un Autre, puisqu’il n’ex-siste pas a proprement parler (ou a bien dire) - et
la vérité d'un sujet qui est toujours structurée comme une fiction. Dans I'Web rien de
nouveau alors, mais des nouvelles modalités de supplétions au ratage. Lacan avait
démontré que le rapport sexuel n’existait pas, et indiquait que ses représentations (le
Ying et le Yang, le mythe Androgyne du Banquet) en étaient des mythologies.
Aujourd’hui, un célebre site de rencontre en ligne se nomme lui-méme, Meetic.

Sans doute également pour éviter cet écueil mythique, vaut-il mieux d’appeler
Internet avec un grand « I », les internets avec un petit « i ». En effet: on n’appelle pas
« plusieurs chats » « un chat » mais bien plus « des chats ». Il faut bien constater en effet
qu’il y a plusieurs internets. Vous avez l'internet américain, francais, russe, chinois,
nord-coréen, qui ne sont pas franchement les mémes, pour des raisons d’acces et pas
seulement de langues. Mais mieux, ou pire, encore, on peut soutenir que cliniquement,
chacun a affaire a son internet. Son personal computer, son bureau, ses fichiers, sa
bibliotheque, son navigateur, sa corbeille, son adresse, ses posts-it, son fond d’écran
(syntagme un peu unheimliche, qui ne rend pas justice a son original anglo-saxon
wallpaper, papier-peint). Sur un ordinateur chaque Un a son compte, ce qui ne veut
cependant pas dire que chaque Un le retrouve. Mais la simulation est la pour nous en
convaincre. Elle ne voudrait que notre bien. Je vais devoir terminer sur Georges W. Bush,
parce qu’il faut rendre a César ce qui lui appartient, et que la légende du net retient que
ce serait bien lui a l'origine de cette appellation des internets. En effet, voulant lors d'un
discours présidentiel couper court a des bruits, qui de structure ne font que courir, il

annonca qu’il avait entendu des rumeurs « on the internets » 17 - avec un s. L’expression

16 Lévy, P. (2001). Qu’est-ce que le virtuel ? Paris: Ed. La Découverte.
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a été reprise pour le moquer, et I'on se demande désormais s’il n’y avait pas quelques
allures prophétiques dans ses dires, comme dans tout lapsus, d’ailleurs. Face a tous ces
constats que 'on ne cesse de dresser, a propos de diverses disruptions et autres
fractures numériques, le witz involontaire de Bush pourrait bien avoir valeur
d’interprétation.

Georges W. Bush donc, interpréte de notre temps, qui avait promulgué il y a
maintenant presque 30 années la decade of the brain, décennie du cerveau, bien décidé a
mettre une piece dans la machine du discours de la science. Le mécanisme est bien
connu, vous mettez une piece dans la machine, et vous avez un objet qui tombe du ciel.
Le feu de Prométhée, I'invention de I'écriture, ou notre personal computer, tous tombés
du ciel, a travers les clouds. Ils nous tombent dessus, nous écrasent si nous ne parvenons
pas a nous en habiller (Lacan parlait de ces objets de la science comme des objets prét a
porter!8, prét a porter qui venait d’abord qualifier dans son enseignement la logique du
fantasme??). Alors quel avenir pour le corps humain, complétement obsoléte dans
certains discours scientistes ? « Ce réel, [...] ¢ca nous, je dis, écrase. Ca fait en réalité plus :
¢a nous empéche de respirer, ¢a nous étrangle. »20 annoncait Lacan dans les années 70.
Plutét que sur Georges Bush, terminons donc plutot avec Lacan, sur une question :
I’humain encombré du réel, et finalement écrasé sous son poids, pourrait-il s’éclipser de

la scene ? Et si oui, s'il en venait a choir alors, qui regarderait la piece ?

18 Lacan, J., Miller, J.-A., & Lacan, J. (1991). L’ envers de la psychanalyse: 1969 - 1970. Paris:
Ed. du Seuil.

19 Lacan, ] (1966-1967) Séminaire XIV « Logique du fantasme » (inédit).

20 Lacan, J. Conférence donnée au Centre culturel francais le 30 mars 1974, suivie d'une
série de questions préparées a I'avance, en vue de cette discussion, et datées du 25 mars
1974. Parue dans I'ouvrage bilingue : Lacan in Italia 1953-1978. En Italie Lacan, Milan,
La Salamandra, 1978, pp. 104-147.



